扬雄是谁？问一百个人，可能九十九个都不认识。
不过没关系，张衡大家总该认识吧？没错，就是那个造出了地动仪、浑天仪的张衡。
当然，张衡的成就可不止造个地动仪这么简单，他精通天文、阴阳、历法和算术，著有《灵宪》、《浑仪图注》、《算罔论》等，而且文学成就也非同小可，他的《二京赋》和《归田赋》名噪一时，被称为汉赋四大家。
汉赋四大家除了张衡，还有司马相如和班固，这二位的大名就不用多说了。可还有一位是谁呢？是的，正是扬雄，“无名之辈”扬雄。
这位至少应该与司马相如和张衡齐名的大师级人物，为什么会落得知者甚少呢？
在回答这个问题之前，我们不妨先来看一诗首诗，这首诗间接提到了扬雄，却又比扬雄出名不下千万倍，写这首诗的人叫李白，这首诗叫《侠客行》——
赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。
银鞍照白马，飒沓如流星。
十步杀一人，千里不留行。
事了拂衣去，深藏身与名。
闲过信陵饮，脱剑膝前横。
将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。
三杯吐然诺，五岳倒为轻。
眼花耳热后，意气素霓生。
救赵挥金锤，邯郸先震惊。
千秋二壮士，烜赫大梁城。
纵死侠骨香，不惭世上英。
谁能书阁下，白首太玄经？
这首《侠客行》，歌颂了朱亥、侯嬴这两位春秋时的著名侠客，其中“十步杀一人，千里不留行事”和“了拂衣去，深藏身与名”这两句尤其脍炙人口，流传甚广。
更由于武侠小说巨匠古龙曾写过一本同名小说，并拍成了电视剧，更使得“侠客行”这三个人几乎到了无人不晓的程度。
然而，千百年来，尤其是到了近代，人们对最后那句“谁能书阁下，白首太玄经”却显得很懵逼，完全看不懂了。
不论是书上还是网络上，对这两句的各种解读都显得非常牵强。
更有不求甚解的编辑们，自以为是地在“谁能书阁下，白首太玄经”这句后面加上了一个问号，使之变成了一句反问，堪称“神”操作。
说真的，即使真的看不太懂，也不至于看不出这是明显的设问句吧……
正确的理解，是李白先提出“谁能书阁下”这个问题，然后以“白首太玄经”来作答才对。
人们之所以看不懂，真正的障碍在于无法理解，为什么偏偏是“白首太玄经”才能够“书阁下”呢？
其实道理也很简单，诗中写的侠客，是牛逼的存在，自然也只有牛逼的人，才够资格来书写他们的事迹。在李白看来，《太玄经》的作者扬雄，无疑就是这个牛逼的人。
有人可能很好奇，历代文人骚客数不胜数，李白为何偏偏就看中扬雄呢？
这就是人们读不懂李白这句诗的关键所在了。因为你根本不知道，在一千多年前，扬雄是怎样一种存在！
刘禹锡的《陋室铭》中有一句“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”，前者自然是诸葛亮无疑，后者便是蜀郡郫县人，字子云的扬雄了。
前面提到的张衡，他被扬雄的《太玄经》所深深折服。张衡曾说：吾观《太玄》，方知子云妙极道数，乃与《五经》相拟。
将《太玄经》摆到与《五经》相提并论的位置，夸张吗？然而，这并不是张衡一个人的看法。东汉经学大家桓谭也惊叹“汉兴以来，未有此人”，认为扬雄乃不世出的奇才，他在《新论》一书中甚至直接将扬雄抬到了孔子的高度。
不过，相比扬雄的另一部著作《法言》的流行，《太玄经》起初并不引人关注。但张衡却预言：汉四百岁，《玄》其兴矣。
他果真没有看错，《太玄经》后来果然又被后人翻了出来，可以说，在魏晋唐宋时期，扬雄都是神一般的存在。嵇康、陶渊明、韩愈、司马光、王安石这些耳熟能详的人物，无不对其推崇备至。
在那个时代，提到扬雄的诗比比皆是。
扬子解嘲徒自遣，冯唐已老复何论。——王维 《重酬苑郎中》
贾生流寓日，扬子寂寥时。——张九龄《酬五六寒朝见贻》
永怀芸阁友，寂寞滞扬云。——孟浩然《初出关旅亭夜坐怀王大校书》
李白也在诗中写道：因学扬子云，献赋甘泉宫。
扬雄博学多才，以辞赋闻名，但一直淡泊名利，直到四十岁才游京师，后被成帝召入宫中任给事黄门郎。扬雄非常反对当时已经神学化的经学，希望能够恢复正统儒学，他作了很多的赋来劝谕皇帝，不过收效甚微，而且这黄门郎一做就是许多年，历经成、哀、平“三世不徙官”。
和李白一样，扬雄也是蜀人，又都以文辞见长，自然格外受李白推崇。有些不明就里的人，认为李白早年鄙视扬雄，简直就是胡说八道。
纵观扬雄一生，虽然不似侠客那样轰轰烈烈，但他既忧国忧民，又不为利禄所累，其实正得“侠”之大义。李白在歌颂完侠客的壮举之后，以“白首太玄经”结尾，恐怕亦是以扬雄来自比。
扬雄的《太玄经》虽然一度倍受推崇，但其义深远，是一部以天文和数学为基础的哲学著作，有一整套严谨的世界观，这也导致后人未必能掌握其精髓。其实，就连扬雄的好友，王莽新朝国师刘歆看了《太玄经》后也深感头痛，认为比《易经》还要晦涩难懂，并担忧后人难传其学。
如果把孔子比作牛顿，那扬雄就是爱因斯坦，虽然他已经成为家喻户晓的人物，但绝大多数的人其实并不能真正理解他的思想，也看不懂他的著作。
事实上，如果我们仔细考察也会发现，被广泛认为受扬雄启发的魏晋玄学，其思想非但不能与《太玄经》划上等号，甚至在一些根本问题上是对立的，真正继承扬雄思想的是王充、张衡和魏晋时期的杨泉这些唯物主义者。
尤其是杨泉，他不仅效仿扬雄著有《太玄经》，还著有《物理论》十六卷，可惜后来都亡佚了。
魏晋清淡之风，加上后来佛教的兴起，使得以扬雄为代表的唯物主义思潮难以在大众中传播，虽然受到有识之士的推崇，但《太玄经》仍不免归于沉寂。而到了宋代，朱熹抓住扬雄与王莽的关系大作文章，更使得杨雄的地位一落千丈，其“莽大夫”的负面形象，“投阁几死”的狼狈故事备受讥讽，几乎被挤出儒学正统之列。
时过境迁，后人终于慢慢淡忘了这位曾经的传奇人物和他的《太玄经》，对李白诗中那句“谁能书阁下，白首太玄经”，自然也就看不懂了。
其实，如果回到李白当初的语境，这句的末尾绝不可能是个问号，而应该是一个大大的叹号。
谁能书阁下，白首太玄经！
这才是李白诗中应有豪放。是啊，只有扬雄这样不出世的文坛巨匠，才有资格书写侠客们的英姿！
文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/wF3Y2XIBiuFnsJQVvPE9.html