家具零售商、企業家、餐廳老闆、圖書 作家，這些都是特倫斯·康蘭（Terence Conran）職業生涯的一部分。25歲時， 他已經開了五家餐館、一家家具製造企 業和一家紡織公司。介紹自己時，他通 常以設計師開頭。設計，是他多面生活 的坐標原點。
「我在設計和與之相關的一切工作中度過了豐 富多彩的一生，設計是我所從事的各種工作的 交匯點。我們設計或經營的餐廳、酒店和酒吧， 我們的商店、室內設計、建築、產品和家具或是 我寫的書——設計是連接它們的中心點。而這 些部分的組合，就是我所說的一種生活方式。 我也意識到我是多麼幸運，我曾經為工作或生 意所做的一切，都純粹是為了快樂而做的。」當 時80歲的康蘭在倫敦設計博物館2011年的紀 念特展《特倫斯·康蘭：我們今天的生活方式》 （Terence Conran: The Way We Live Now）的一 次採訪里說道。
> 特倫斯·康蘭
時隔十年，倫敦設計博物館舉辦紀念特倫 斯·康蘭九十周歲誕辰的展覽《康蘭效應》 （The Conran Effect）。康蘭於2019年在家中 去世，而他留下的遺產隨處可見。多面的康蘭影響了幾代英國設計師，從瑪莉·奎特（Mary Quant）到喬尼·艾夫（Jonny Ive）和托馬斯·海 瑟威克（Thomas Heatherwick）。展覽《康蘭 效應》從康蘭多重事業的角度出發，探索他 的博物館事業和其他幾項「平行事業」，包括 Habitat、康蘭設計集團（Conran & Company） 等。康蘭一生的這些切面，記錄了他如何從不同方面影響今天的英國。設計博物館館長蒂 姆·馬洛 (Tim Marlow) 說：「特倫斯·康蘭在重 新設計戰後英國的過程中發揮了重要作用，他 給我們留下豐富遺產。他改變了我們生活、購 物和飲食的方式。」
特倫斯·康蘭1931年出生於泰晤士河畔的金 斯頓，就讀於多塞特郡的布賴恩斯頓學校 （Bryanston School）。他在倫敦中央藝術學院 （London’s Central School of Art，即今天的中央聖馬丁學院）學習紡織品設計。他很早離開學校，與他的導師、蘇格蘭版畫家愛德華多·保羅齊 (Eduardo Paolozzi) 一起創辦工作室，專注於 陶瓷、織物以及家具設計。1951 年，康蘭參與了標誌著英國藝術、科學和設計復興的英國藝術節（the Festival of Britain）。此後幾年，二十出頭的康蘭十分忙碌：他在諾丁山的地下室開設 了康蘭公司，在皮卡迪利商場出售家具，還在倫 敦的Chandos Place開設了自己的第一家餐廳酒 館Soup Kitchen。
> 由康蘭設計並由 Midwinter Pottery Ltd 製造的「Chequers」拼盤，c。1957
展覽一部分是特倫斯·康蘭作為「設計師」的 一面，他為英國帶來第一套平裝家具、陶制烤鍋、羽絨被、第二款濃縮咖啡機、開放式生活 空間的概念等。現場展出了他早期的一些設計 作品，如跳棋拼盤（Chequers platter）、錐形椅 子（cone chair）等。特倫斯·康蘭經歷過二戰，體驗過資源匱乏的童年。在這一時期，生活給 他種下一種「修修補補湊合著用」的意識，讓 他很早就開始學習如何最大可能地利用資源。 戰爭期間，他跟著家人離開倫敦去鄉下避難。 在鄉村，自然的環境激發了他對野花、蝴蝶和 飛蛾的最初的熱情。他認為，這些自然界的生 命和他在鄉村的生活體驗，是後來成為設計師 的他的創意發源地。20世紀50年代，人們的生 活仍然面臨著各種材料的緊缺。誕生於50年代 的「錐形」椅，是康蘭最早的作品之一。它造型 簡單，生產成本很低，柳條編織成的「錐形」椅 子，巧妙地將採用自然材料的傳統手工藝和現 代生活的審美與家具設計結合起來。
他認同現代主義關於經濟實惠家具的理想，也 贊成新藝術與工藝運動發起者威廉·莫里斯的 要求，即工藝應當是「美觀的或者是實用的」。 包括錐形椅子在內的一些柳條產品，在康蘭創 立的家具零售公司Habitat成立後，很快成為當 時Habitat產品列表里重要組成部分：它們實用、 便於安裝、價格便宜且造型上比較簡單。這些 適合現代生活的元素和沿襲幾千年的柳條編 織、籃筐製作傳統手工藝被康蘭巧妙結合。錐 形椅是康蘭最受歡迎的設計之一，這一簡單的 設計，也體現康蘭對於提供可負擔的高質量家 具的承諾。2019年，在倫敦時裝和紡織博物館 舉辦的「搖擺倫敦：生活方式革命」展覽上，生 於1950年代的錐形椅重新出現，被介紹給新一 代的觀眾，康蘭稱這一早期作品為「一個倒置 的、超大的亞洲米帽，由三條細長的金屬腿支 撐著。」
> 米其林餐廳
家具品牌Habitat誕生於流行設計史上的一個 獨特時刻——1960年代中期。英國社會的品味 和習俗都在發生變化：第一條迷你裙在倫敦街 頭露面，新一代年輕人夢想著，擁有與眾不同 的著裝。通過Habitat，康蘭徹底改變家居的世界，他致力於讓儘可能多的人能夠接觸到設計。1968 年，英國廣播公司BBC將Habitat總結 為「一種品味超市……康蘭的包裹就像一個城 里人關於農家生活的夢想。他通過重新詮釋過 去，向人們推銷現在。」
Habitat的成立，緣起於康蘭在設計生涯早期經 歷的種種挫折。在1960年代初期，他製作了一系 列名為Summa的現代化平板包裝家具後，康蘭 需要員工和零售商來展示他和年輕的設計師同 行兼好友們對設計的熱情，但傳統的商店不知 道如何展示和推銷這些家具，也並不在乎。康 蘭發現自己設計的家具，和那些死氣沉沉的店 氣質格格不入。「我們的產品在那種環境下沒有機會銷售。我覺得有機會改變商品的銷售方 式，創造出不僅僅是一家賣家具的商店。於是我 的Habitat實驗開始了。」康蘭表示，這一實驗一 部分是出於沮喪，同時也出於一種信念，即「讓 更多的人，更廣泛的群體有機會獲得更好的生 活方式。」他喜歡把自己的Habitat稱為一家「有 知識有熱情的零售店」。
> 坐在1950年代早期設計的「錐形」椅子上的年輕特倫斯·康蘭爵士
自從1964年康蘭和幾個朋友在倫敦開設第一家 Habitat家具店之後，家具品牌Habitat很快成長 為一家零售連鎖店。Habitat和它所代表的生活 方式與態度，成為20世紀下半葉英國重要的文 化與審美現象。在家具以外，它還銷售許多價 格實惠但標誌性的產品，比如紙燈籠、砧板等。 人們很快嗅到這些產品的時代氣息——你可以 很大程度更新整個室內設計，體驗現代的生活 方式。設計以更平民的姿態進入英國公眾的日常生活 ，對當時的很多英國人來說，Habitat改 變了他們與設計互動的方式，其創新的家具、 織物和炊具的組合讓人有機會更新日常生活， 而穿著瑪麗·奎特服裝和有著沙宣特別款髮型 的Habitat員工，則是時尚與形式之間的別致橋 梁，是行走的「新生活」的符號。70年代中葉， Habitat在英國已經有18家連鎖店，之後也很快 擴張到世界其他國家城市，從巴黎到整個歐 洲，再到大西洋對岸的紐約曼哈頓。在實體店 之外，Habitat也參考時尚雜誌，印製了專門的產 品手冊，將它所倡導的特定生活方式的理念進 一步通過製作精良圖文豐富的手冊，輸出給更 多的受眾。
> 康蘭設計的平衡壁龕擱架
接下來的幾十年里，Habitat經歷了激烈的商 業競爭和英國品味的多樣化的挑戰。1990年 代，康蘭被迫離開Habitat。不久後，這家連 鎖店被瑞典的設計商店宜家收購。2016年， Habitat被英國第二大連鎖超市公司英伯瑞 （Sainsbury’s）接管。到今天，雖然影響力大 不如前，Habitat仍然是很多英國人集體記憶的 一部分：在他們的家中，至少有一件家具、一盞 燈、一件 Habitat 羽絨被是出自Habitat。Habitat 所開創的體驗式購物，也是後來興起的宜家等 家具品牌的靈感來源。
在設計、家具品牌和幾十家餐館之外，康蘭也 是英國設計教育和創意產業的不懈擁護者。 1980年，他成立了教育慈善機構康蘭基金會 （Conran Fundation），希望推廣面向學齡兒童 和普通大眾的設計教育，讓更多人意識到工業 設計對於提高日常生活品質的重要性。在瑪格 麗特·柴契爾擔任教育部長期間，康蘭也鼓勵她 在學校課程設計里添加設計課。不過，據康蘭 講述，看到課程令人失望的內容後，柴契爾的回 應是「我對設計沒有興趣」。2003年，康蘭成為 皇家藝術學院的教務長。
> 棕色皮革鬥牛士椅子和腳凳
「我喜歡我做的各種項目，不過，創立設計博物 館也許是我迄今最喜歡的，也是讓我最滿意的 項目。」80歲的特倫斯·康蘭接受採訪時曾說。 1989年，在泰晤士河畔，康蘭和兩位好友英國 設計師保羅·賴利（Paul Reilly）、策展人史蒂 芬·貝利（Stephen Bayley）一同創立倫敦設計博 物館，這是全球第一家完全以工業設計為主題 的博物館。
還是學生的時候，康蘭很多時間都待在博物 館。逛這些博物館時，他一直覺得，雖然很多 設計、工藝和相關的不同類型的科學原理的 歷史部分都被很好地涵蓋了，但是，這個領 域迫切需要創造一些更現代的東西。康蘭認 為，英國是一個「只關心輝煌過去，對自己的 現在和未來不感興趣」的國家。因此，上世紀八十年代末，擁有足夠的資金後，他開始 夢想創造一些特別的東西，「我們可能因我 們的創造力和創新而享譽世界，但我們的未 來將永遠與教育質量密不可分。現在，創造 力和創新比過去任何時候都更加重要，我們需要我們的年輕人才來繪畫、製圖、設計和 書寫更美好的未來。」從博物館成立，直到 他離開世界，康蘭從未缺席博物館任何一場 展覽。
> 康蘭在1963年設計的書架單元
2016年，移址後的倫敦設計博物館重新開放，參觀新館時，康蘭稱之為「我今生最大的 成就」，在新館建築的入口處，有一塊白板上寫著：「設計在塑造和理解世界上扮演至關重 要的角色，懷著這一信念，特倫斯·康蘭爵士在 1989年創立這座設計博物館。」康蘭用一生 的活動在實踐他的這一信念。康蘭很早認知 到「設計」不該局限在人類行為上，而應該轉 化成人們可購買擁有的物品。雖然收到過許 多爭議性的評價，他從不拒絕設計成為商品 的可能性。康蘭的朋友藝術交易商約翰·卡斯 敏 (John Kasmin) 曾經開玩笑說：「特倫斯的問題在於，他希望全世界都擁有一個更好的沙拉碗。」
現在，康蘭本人已經辭世，但他對生活的極 致追求，已經讓「Conran」（康蘭）成為品味 設計的代名詞之一，「康蘭效應」仍在持續。 倫敦設計博物館創始總監、康蘭的好友史蒂 芬·貝利（Stephen Bayley）曾在泰晤士報上寫 到過去60年間改變英國物質生活的人物，康蘭是其中一位，他生動地描述了康蘭的貢獻： 「如果你看見一塊切肉用的厚砧板，心底的 感慨是『這好美呀！』，這是康蘭的感染力；如 果你造訪一間酒吧，現場提供的食物是精緻 的肝醬（pâté），而不是切個醋腌蛋（pickled egg）隨便打發一下，那也同樣是他的感染 力。」（編輯：九月）
文 Article > 張夢卿 Somer Zhang ；
圖 Picture > 倫敦設計博物館 Design Museum