試問有誰不想讓自己在世界上留下痕跡呢？
現代的人用自拍去保存自己各種各樣的造型，力求每個看過的人都記住自己。
而對於早期的藝術家來說，自畫像就是最好的方式。
也許你記住了割掉一隻耳朵的後印象派畫家梵谷，記住了樂點亮西斯廷教堂天花板的米開朗基羅，或者是記住了鬍子永遠向上翹起的超現實主義大師達利。
那麼當你看到下面這幅自畫像，你能辨別出這是哪位藝術家嗎？
你是否會疑惑：誒？這是自畫像嗎？為什麼只有背影？反而，貓才是主體吧！
這位連自畫像都讓貓搶盡風頭的畫家，名叫歌川國芳，是江戶末期的活躍畫師。
《貓之東海道五十三次》，1850年
這幅有著55隻貓的三折版畫，就是歌川國芳的作品。
其中的每一隻貓都代表著連接京都和東京的大道上的一個驛站。
琳琅滿目的貓咪以各種姿態，毫不拘束地舒展著自己的貓性。
每一隻貓都有自己的特徵，你乍一看以為每隻貓都一樣，但其實每一隻都有微妙的差別。
有的在抓耳撓腮仿佛犯了錯，有的在愜意的午後打盹，有的正在爬出籃筐張望著。
不出意料你一定會問我，既然是東海道五十三次，為什麼卻是五十五隻貓呢？
其實這幅畫是對歌川廣重的《東海道五十三次》的戲仿之作。
東海道沿途有53個宿場（驛站），為旅人提供馬棚、食物和住所。再包含起點的江戶和終點的京都，所以一共有55處景。
《東海道五十三次》 歌川廣重
歌川廣重通過每個宿場周圍的風景來凸顯其特徵，而歌川國芳則用貓來表現。
每一個驛站都被國芳用日語雙關的巧妙將貓咪聯繫起來。
在上圖左上角處標著第41站「宮」。日語中，「宮」的發音與「親」相似，而「親」意為「父母親」。
所以，這個驛站就被描畫為兩隻小貓依偎著它們的媽媽。原本單調的驛站名也突然溫馨起來。
再比如上圖右側，是第51站名為「石部」，在日語中與「ミじめ」相似，而後者意為「悲慘」。
為了描繪這個場景，國芳把這個驛站畫成了一隻外形悽慘的貓。
它肢體孱弱，毛髮粗糙，正在齜牙咧嘴的發出慘叫。
在日文中「日本橋」的發音，近似於「兩條幹涉鰹魚」的音。
所以這一站出現的就這隻拿著兩條幹涉鰹魚的貓咪。
貓咪逮到食物的小貪婪和小野心，被歌川國芳表現的淋漓盡致。
儘管這些雙關語的樂趣在翻譯中有所損失，但人們仍然能夠輕易想像出，這些畫對於熟悉東海道的日語者而言有多麼奇妙可愛。
這一系列聯想都讓人為歌川國芳的幽默巧思，感到欽佩和不禁漾起微笑。
《初雪の戲游》，作於1847到1852年間
能把貓咪描繪的如此傳神，想必你已感受到國芳對於貓的狂熱。
據其弟子稱，國芳有一本「貓書」詳細描述自己養過的貓。
他不僅畫室作坊里到處養貓，連作畫時懷裡也抱著貓。甚至還為死去的貓設立了祭壇。
不過，別看貓咪現在人見人愛，在當時的時代並沒很受寵。
而畫家的作品更是受著方方面面的束縛。
國芳著作《浣女》
他出身於普通的絲綢染坊家庭，本名井草孫三郎，幼名芳三郎。
毫無身世背景的歌川國芳，想要畫出名幾乎只能看天命。
和歌川派其他畫家一樣，他開始是創作繪畫，但生意不佳，幾年後不得不以修理榻榻米為生。
在德川幕府統治下的江戶時代，你要想出名，要想銷量好，必須先從追逐潮流開始。
而當時的流行趨向就是新興的享樂主義文化。
人們喜歡漂亮的藝妓，喜歡妖嬈又得體的歌舞伎，還收藏旅行畫、相撲力士肖像，甚至是春宮圖。
《通俗水滸傳豪傑百八人》中的兩幅畫
終於，摸准了套路的國芳，靠著一系列基於流行武士傳說創作的插畫，成功了。
1827年開始創作著名的水滸傳豪傑百八人系列。30年代早期工于山水、40年代創作了大量美人繪和武者絵。
《日本馱右衛門貓之古事》，1835年
隨著名聲漸漸大了起來，國芳有了更多的繪畫空間。
不必再擔心飯碗問題的他，畫作題材廣泛，無所不包。
從風景畫到動物，再到幽冥鬼事，以及時興的歌舞伎劇院裡的場景。
他終於可以光明正大，把對貓咪的愛灌進工作。
於是許多他的佳作里，都出現了貓咪的身影。
左圖：《百物語》中的「貓和金魚」，1839年 右圖：《四隻不同姿態的貓》，1861年
面對魚缸里的金魚，毫不掩飾露出的凶蠻也好；
面對用小木錘調戲它的主人，露出的欲拒還迎的姿態也罷。
貓咪的每一面都被國芳畫下。
《鼠よけの貓》，1841年
雖然只是一幅簡單的貓的畫像，但卻可以用來驅趕偷吃家米的老鼠，可以說是護身符般的存在。
栩栩如生的貓咪炯炯有神，還有哪只老鼠敢接近？
如果你覺得這些描繪只要是喜歡貓的人都可以做到的話，那麼國芳還有自己一套獨特新奇的繪貓方式——
他的系列畫作《貓の當字》就是一個絕佳的例子。
在這個作品中，他把貓組合成各種日語假名拼出不同種類魚的名字。
《鲶魚》（なまず），1841年
《章魚》（たこ），1841年
《河豚》（ふぐ ），1841年
都說畫家的作品就是對自己的表現。這些貓咪無憂無慮、頑皮幽默的感覺，似乎恰恰也是歌川國芳的處世態度。
所以當1840年代早期，德川幕府為重塑權威發起天保改革，禁止描繪歌舞伎、藝伎和妓女之時，國芳依舊能巧妙的與之拮抗存活。
《流行貓のおも入》，1830-1844年
為了繞過這種審查，國芳用動物的形態描繪著名的歌舞伎演員。
而且通常動物身上都有一些細微的線索，暗示著演員的真身。
《おぼろ月貓の盛》，1846年
來到吉原尋歡作樂的客人，也都被貓咪取代了面貌。
按捺不住的躁動，欲擒故縱的眼神，看好戲的路人貓，追隨花魁的名貓。
每一隻貓都不是過客。
《貓のけいこ》，1841年
即使是貓咪，我也很繁忙的呢。練習樂器什麼的也少不了。
因為在貓的世界裡，也要琴棋書畫樣樣在行，這樣的貓才吃香哦。
誰沒點娛樂生活？三缺一打不了麻將沒關係，
我們可以喝酒猜拳。懲罰起來也是一本正經的呢。
《流行貓の曲手まり》
《流行貓の曲鞠》，1841年
這是以因球類雜技出色而人氣一時的菊川國丸為原型的一幅畫。
手臂滾球、膝蓋顛球、後背頂球，這些姿勢貓咪全都演繹給你看。每一隻都是出色的雜技表演者。
《流行貓じゃらし》，1841年
彈著三味線的端坐貓咪，身穿魚骨和墨魚花紋的和服；而手舞足蹈跳得正歡的貓咪穿的則是鈴鐺花紋的和服。
全都是些貓咪的好物。
貓の妙術，1853年
雖然不是擬人化，但這貓咪卻是迷之人模人樣。
成功捕獲大老鼠的貓老師，正向武藝人講授武術的真髓。
貓老師，笑容威嚴不玩笑。
他對貓的姿態觀察細緻、筆觸敏銳，雖然畫貓，但實則以貓為載體，來表現當時江戶平民百姓的日常生活。
他筆下的貓咪不純情、不賣萌，而是三兩筆勾勒，一二種入色，以精鍊的筆觸描出貓最平常的百態：
賴床鬥毆、嗝氣打屁、偷魚耍賴，統統入畫來。
而對於貓的不僅在江戶時代，當代人如今多了一個愛好叫「吸貓」，大大小小的貓咖的數量也越來越多。
似乎貓變成一種心靈的寄託，只要和貓玩耍膩歪上一會兒，就能忘卻一天的疲憊煩惱。
人們覺得貓可以「招財」。
這源於很久以前，一個窮苦寡婦養了一隻貓，沒有經濟來源的她最終離開了老家和她的貓。後來貓託夢給她，只要做一個它的雕像，必定福德全來。老嫗如實照做並供奉雕像，竟真的日漸好轉。
久而久之口口相傳，便有了招財貓一說。
著名作家夏目漱石的代表作《我是貓》（吾輩は貓である）中，更是把貓人格化，借貓之口來發泄對社會黑暗的諷刺與不滿。
在日本和歌山有個叫貴志的小車站，站長甚至是一隻叫做TAMA的貓。在 2013 年它甚至被任命為鐵路公司的副主席。
不僅在日本有著深厚的貓咪情結，經西班牙親和基金會調查，甚至有31%的西班牙人認為自己的寵物貓比朋友還重要。
在埃及，貓甚至被認為是神的化身。如果一隻家養的貓不幸死去，全家人都要把眉毛剃掉來表示哀悼。
即便你是一個不喜貓者，看到這裡你也必能感受到貓在全世界都有著不簡單的地位。
不只是被用來擺拍和調戲的動物，它還有更多的神秘、妖嬈和靈性。
那麼再來看一遍這幅自畫像。
畫中的歌川國芳背身跽坐，矮機上幾冊書與松木盆栽，身邊有煙袋、毛巾和貓咪。
墊上睡著一隻虎紋貓，黑白貓臥著正在舔毛，左側三隻乳貓安心入眠。
於是你不會再疑惑為什麼他不選擇露臉。
因為所有的一切，都已寄託於貓。
本文授權轉載自公眾號名利場藝術
版權聲明：【除原創作品外，本平台所使用的文章、圖片、視頻及音樂屬於原權利人所有，因客觀原因，或會存在不當使用的情況，如，部分文章或文章部分引用內容未能及時與原作者取得聯繫，或作者名稱及原始出處標註錯誤等情況，非惡意侵犯原權利人相關權益，敬請相關權利人諒解並與我們聯繫（郵箱：[email protected]）我們將及時處理，共同維護良好的網絡創作環境】