下午的陽光從窗戶里透進來，在地板上投射出斑駁的光影。遠處的房子和樹林，在冬天的陽光下熠熠閃光。今天的北京沒有霧霾，今天的我稍有時間。於是坐在房間裡的懶人沙發上，打開了這本《你當像鳥飛往你的山》。書的英文名字《Educated：A Memoir 》,和中文翻譯毫不相關。不管怎樣，先把書讀了再說吧。
《你當像鳥飛往你的山》是美國作者塔拉·韋斯特弗所寫。塔拉·韋斯特弗（ Tara Westover），美國歷史學家、作家。1986年生於愛達荷州的山區。十七歲前從未上過學。通過自學考取楊百翰大學，2008年獲文學學士學位。隨後獲得蓋茨劍橋獎學金，2009年獲劍橋大學哲學碩士學位。2010年獲得獎學金赴哈佛大學訪學。2014年獲劍橋大學歷史學博士學位。2018年出版處女作《你當像鳥飛往你的山》。2019年她因為此書被《時代周刊》評為「年度影響力人物」。
這本書是塔拉的自傳，真實地回顧了她從小到大的家庭生活，家庭的宗教信仰以及家人的觀念行為對她產生的影響，以後後來通過大學學習，一點一滴對於自己過去的環境、信仰和心理進行反思，最終擺脫了舊的身心桎梏，在教育和反思中解放了自己的心靈，在痛苦的涅槃中獲得了一個全新自我的過程。
塔拉個人的成長故事，很容易讓人認為這是一本成長的勵志書籍。只有當你讀完這本書，你才會發現，書的內涵和深度遠遠超過了勵志書的範圍。剛開始讀，你會以為這是一本小說，但實際上是作者用非常嚴謹的態度寫的一本自傳，而最終傳遞的意義，遠遠超過了自傳的範疇。在每一句文字你都能夠讀懂的背後，蘊含了可以讓你可以無盡思考的深刻。
比爾·蓋茨把本書列為他年度薦書的第一名。他說：「這是一個驚人的故事，真正鼓舞人心。我在閱讀她極端的童年故事時，也開始反思起自己的生活。每個人都會喜歡這本書。它甚至比你聽說的還要好。」
塔拉自己說：「人們只看到我的與眾不同：一個十七歲前從未踏入教室的大山女孩，卻戴上一頂學歷的高帽，熠熠生輝。只有我知道自己的真面目：我來自一個極少有人能想像的家庭。我的童年由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成，那裡沒有讀書聲，只有起重機的轟鳴。不上學，不就醫，是父親要我們堅持的忠誠與真理。父親不允許我們擁有自己的聲音，我們的意志是他眼中的惡魔。哈佛大學，劍橋大學，哲學碩士，歷史博士……我知道，像我這樣從垃圾堆里爬出來的無知女孩，能取得如今的成就，應當感激涕零才對。但我絲毫提不起熱情。我曾怯懦、崩潰、自我懷疑，內心裡有什麼東西腐爛了，惡臭熏天。直到我逃離大山，打開另一個世界。那是教育給我的新世界，那是我生命的無限可能。」
塔拉在接受《福布斯雜誌》訪談時，對於教育的內涵做了深刻的闡述：「教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經歷和歷史。接受教育，但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應該是思想的拓展，同理心的深化，視野的開闊。它不應該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育，他們應該變得不那麼確定，而不是更確定。他們應該多聽，少說，對差異滿懷激情，熱愛那些不同於他們的想法。」
在書的後記中，塔拉也說：「你可以用很多說法來稱呼這個全新的自我：轉變，蛻變，虛偽，背叛。而我稱之為：教育。」
但，我們讀到的東西，要遠遠多於教育的意義，也遠遠超出成長的意義。整本書的內涵，放大了看，幾乎可以當作是人類文明從愚昧、固執、狹隘走向理性、寬厚、包容的發展史；也可以看作是對人類現狀的描述。
人類從來沒有單一過，到今天已經信息全球暢通的時代，人類在可見的未來，依然會是狹隘和寬容並存，愚昧和開明糾纏，固執和理性交鋒，暴力和公正較量，而且將必然生生不息。
人類通過幾千年的努力，已經在大部分地區取得的自由和獨立，但這並不是一件一勞永逸的事情，一不小心就會被極端思想和極端權威所覆蓋。與走向理性需要付出的努力相比，人類走向狂熱、極端和自我肯定的路徑，似乎更加符合人性的自然傾向。
看完塔拉的故事，我認真回顧了我至今為止所走過的人生道路。當然我的家庭並不極端，儘管父母從我記事起就一直打架吵鬧，但我對家庭的記憶基本上還是溫馨的，母親鼓勵我學習，父親帶領我耕耘，姐姐照看我學習。所以和塔拉相比，我是很幸運的。但我最大的幸運是考上了北大。北大不僅僅讓我接受了大學教育，更加讓我學會了獨立思考、精神自由，學會了自我懷疑和自我否定，學會了對於任何想當然、自以為是真理和正確的理論和學說，抱以堅持自己、獨立判斷的態度。這一態度引導我走到今天，並必然引導我走向未來。
我們每個人其實都有兩個自我，一個是過去的自我，一個是未來的自我。走向未來的自我，必然需要對過去的自我進行否定和批判。這一批判並不僅僅局限於自身，還必然涉及到和你密切相關的人物、環境和信仰，因此從過去蛻變將會變成一場洗心革面的痛苦歷程。在這個過程中，塔拉精神是如此痛苦，以至於多少次都差點放棄，甚至得了夜遊症和精神恍惚。與艱苦前行的精神重塑相比，回到原來的渾渾噩噩似乎要更加容易。
從人類歷史的發展來看，我們也更多看到了先行者的悲劇和開歷史倒車的人的狂歡。那些率先打破舊觀念和舊信仰的人，往往以悲劇告終：哥白尼、伽利略、戊戌六君子等，還有那些古代千千萬萬想要突破封建枷鎖，尋找自由愛情的男女主角，有多少人被逼上絕境或裝籠沉江。塔拉是幸運的，她儘管出生於一個嚴格的摩門教家庭，但至少在大環境上，她成長於對個人自由和發展充滿鼓勵精神的美國，而對於傳統的反叛，恰恰是美國精神的核心。
我們每個人都應該反思一下，我們現在堅持的想法、態度是正確的嗎？我們通過什麼樣的標準來確定我們的堅持必然是正確的？如果我們發現不正確，我們需要怎樣的勇氣來改正？我們如何能夠確定，我們的堅持或者改正，從長久意義上來說，是人類進步和發展的有機組成部分，是走向未來更加寬闊的道路和熠熠閃光的遠方的正確方向。
據說，中文書名《你當像鳥飛往你的山》，還是作者親自確定的。因為中文直譯《教育》或者《受教》，都沒法表達書中所傳達的深刻含義。於是編輯找到了塔拉，塔拉給了另外一個名稱：Things gained and Things Lost。但中譯過來依然沒有味道。後來中文編輯找到了《聖經·詩篇》中的一句話「Flee as a bird to your mountain」。這句話蘊含的正是作者逃離了故鄉的山峰，像飛鳥一樣去尋求教育，找到自己真正信仰的山林。
就像書中講的一個故事：塔拉一家曾救助過一隻野生的大角貓頭鷹。這個受傷的野性生靈發現自己被囚禁，險些將自己拍打致死，於是他們只好將它放生。塔拉的父親說：它和大山在一起比和我們在一起更好。它不屬於這裡，也不能教它屬於這裡。
我們生命中都有一座真正的山屬於我們自己，希望我們每一個人最終都能夠像鳥一樣，飛往我們自己的山。