緣起
聖誕節快要到了，往年的聖誕節，帶著孩子們至少有十天的度假。今年聖誕節，女兒要工作、兒子要申請大學，看來看去只能騰空24、25號兩天時間。我說就在北京過吧，免得折騰。女兒說在北京什麼感覺都沒有，也沒有放鬆的感覺，要到一個陌生的地方去。兩天去哪裡呢？女兒說去日本吧，有個叫合掌村的地方，白雪皚皚中美麗的茅草房。還把照片搜出來給我看。果然是冰天雪地中世外桃源一樣的地方，從名古屋坐車兩個多小時到達。
搜了一下航班，北京有直飛名古屋的，而且居然是阿聯的阿提哈德（Etihad）航空公司，早上9點50起飛，第二天晚上9點15返航。剛好符合我們去玩兩天的時段，機票也不算貴。航程三個多小時，相當於北京飛廣州，於是就這麼定了。人需要在陌生環境中才能放鬆自己，通過放鬆再次充滿能量。所以即使只有兩天不到的時間飛往異國他鄉，也是一種難得的放鬆。
到了24日，早上起來收拾好行李，一起出發去首都機場。今天的飛機準時登機，準時起飛。在飛機上，乘務員告訴我，昨天飛機因為故障停飛了。我內心暗自慶幸，如果是今天飛機有故障，那整個行程就被徹底打亂了。
人生的幸與不幸，很多時候都不是自己能夠掌控的。我們只能順天意，盡人力。順天意，就是遇到任何事情隨遇而安，著急也沒用；盡人力，就是不管是否遇到困難，都要儘自己的一切努力讓事情變好，不能隨波逐流輕易放棄。
人生努力的好處，在於你能夠得到更多的自由。
路上和孩子們探討這個主題，我說：人為什麼要勤奮和努力呢？因為勤奮和努力後，你就擁有更多的資源，比如你掙更多的錢和擁有更多的才華，就可以擴展你的生存空間，比如你可以到世界各地去旅行或者工作，也不用擔心變得身無分文窮困潦倒。
空間的擴大，意味著身心變得更加自由。
比如我小時候的農村朋友，大部分一生連省城都沒有去過，但我已經走遍了中國和世界的很多地區。努力，也意味著人生有更大的收穫。即使待在家裡，通過讀書，也能夠讓內在心靈得到更大的自由。
努力不是目的，掙錢不是目的，讀書本身也不是目的，我們做一切事情，最終的目的就是為身心爭取更加廣闊的空間和更大的自由，讓身體能夠自由行走，讓心靈能夠自由翱翔。
我是一個有奮鬥精神和自驅能力的人，我也特別希望孩子們身上有這種能力。這種能力能夠讓生命更加精彩和廣闊，用得其所，也能夠為社會進步和發展做更多的事情。
到達高山市
飛機落地名古屋已經下午2點，排隊出關見到接機的導遊，已經下午3點了。在安排行程的時候，我想，如果光去一個合掌村，這趟行程實在不合算。名古屋本身是工業城市，也沒有什麼太多的景點。著名的德川家康時期的天守閣，也要到櫻花盛開的時節才好看。還有樂高樂園，那是小孩子們玩的地方。我搜尋合掌村周圍的地區，發現高山市是一個好去處。
高山被譽為小京都，整個城市對於古建築的保護非常到位，很有日本傳統風味。被譽為日本阿爾卑斯山的飛驒（tuó）山脈，就在高山市附近。從網上圖片看，是個風景秀麗的好地方。高山市剛好在去合掌村的必經之路上，所以也不會浪費時間，剛好一舉兩得。
從名古屋機場到高山市，需要大概2個半小時。實際上24號一整天都在路上了。這個也是沒有辦法的事情，所謂好事多磨。但願這趟連來帶去只有兩天的旅程，不至於讓人失望。事在人為，保持良好的心態和探索精神吧。
從名古屋沿著高速公路一路向北，兩邊的風景從城市開始變成山區。地勢從海拔不到100米，逐漸上升為幾百米，最高到達接近一千米。儘管在高速公路上，依然能夠看到兩邊山景漸入佳境。公路下的村莊，村莊後的山巒，山巒後的夕陽，構成了絕美的移動風景，峰迴路轉，變幻莫測。遠方已經有帶雪的山頭，在夕陽下閃爍著金色的光輝。夕陽從金紅色到血紅色到暗紅色，最終隱藏到了山的那一邊，留下孤獨的雲朵，在漸黑的天空中飄舞，似乎在尋找歸家的路。
華燈初上的時候，我們終於到達了高山城。城裡的兩邊也是普通的民房和街道，並沒有看到其他人遊記中描繪的古街道和古寺廟，也許是在其他什麼區域吧。住的酒店就叫做飛驒高山溫泉酒店（Hida Takayama Onsen Hida Hotel）。飛驒既是這個地區山脈的名稱，也是一個古鎮的名稱。最最出名的是飛驒牛肉，是和牛中的極品。酒店本身沒有什麼特點，就是一棟十幾層樓的賓館。我們入住後，發現才六點鐘，離吃晚飯時間還早，就讓導遊帶著我們去古街道轉了一圈。到了古街道，發現所有的店鋪和門面已經關門，昏暗的街燈照在路上，了無人蹤。晚上的空氣十分寒冷，我們走了十分鐘，就趕緊上車回賓館，等待明天天亮之後再次光臨。
在賓館吃了安排的套餐，所謂的懷石料理。就是每一道菜上一點點，上很多道菜的那種。結果吃了從生魚片刺身到麵條很多小蝶，反而把肚子吃涼了，半夜還起來拉了一次肚子。
吃完晚飯，孩子們說累了，回到房間睡覺。我回到房間，還了無睡意，就到溫泉浴室去泡溫泉去了。溫泉幾乎是所有日本賓館的標配，我在室內湯池裡泡了一會，感覺很熱出汗了，又到樓頂露天的衝浪池坐了一會，在霧氣蒸騰中，光著身子呼吸寒冬的空氣，看天空星星閃爍。心想，日本人一方面像中國人一樣勤勞，一方面卻比中國人更加能夠享受生活。在一天的勞累之後，泡一下溫泉，確實是難得的享受。為了生活舒適，日本人的馬桶蓋都是加熱的。
溫泉後回到房間，穿著舒適寬大的溫泉服，斜躺在榻榻米地板鋪就的床上，閱讀隨身帶的格林斯潘寫的《繁榮與衰退-美國資本主義》到12點，熄燈睡覺。
晨游古寺廟
高山市隸屬於岐阜縣。在日本，縣比市大，縣相當於中國的省，順序是縣、市、村。高山市起源於16世紀以諸侯宮殿為中心的「城下町」。町，是圍繞諸侯宮殿為中心發展起來的城鎮街道。由於處於深山老林中，與外界相對隔絕，所以古老的傳統和建築都保留得比較完整。
整個地區森林遍地，植被豐富，木材資源豐富，高山的古建築，都以木結構為主。並由此培養出了一大批技藝精湛的木工和木雕藝人。自古以來，飛驒地區的木雕工藝就居全國之冠，木匠也一直被徵召為日本皇室建築宮殿屋舍。京都奈良地區的寺院非常精美，結構巧奪天工，其實大多是出自飛驒工匠之手。所以要看到原汁原味的木結構建築，到高山來是絕對不會讓你失望的。
昨天睡覺之前，就想好了一早七點就去看古寺廟群。6點半鬧鈴就把我叫醒了，打開窗戶，外面天色已經放亮，小城全景豁然眼前。城市沒有什麼高層建築，但城市格局也算是鱗次櫛比、閭閻撲地了。房屋延伸盡頭處，就是起伏的山巒，被清晨的雲霧繚繞，仙氣蒸騰。整個城市還睡在清晨的夢裡沒有醒來，路上一輛車一個人都沒有。
七點多我們到達了位於小城邊緣的古寺廟群，一眼看過去就像古建築博物館一樣，在青松古樹間，一座座寺廟建築莊嚴佇立著。
在日本，各地都能夠看到一些古建築，即使在東京這樣迅速發展的大城市裡，古建築也保存得非常好。研究日本企業，我們也發現百年以上的企業比比皆是。
日本在很多方面值得我們學習，這是一個既堅守傳統，又勇於創新的民族。他們保留著自古以來的天皇，崇拜武士道的精神，自從佛教傳入日本後就一直讓佛教精神融入生活的方方面面；但另外一方面，日本人又特別善於學習新的知識和技能。在唐朝從中國引入漢字，一直用到今天；從中國引入禪宗佛教，一直弘揚到今天；從歐洲引入技術和思想，一直用到今天；從美國學會了民主制度，一直實施到今天。他們實現了傳統和創新的完美融合。
當然，日本人也有很大問題，他們自我、固執、謙虛的表面下充滿驕傲，在資源貧乏的過去，不斷挑起侵略戰爭。但無論如何，日本還是可以給中國很多啟示，如何既保留傳統的優勢，又不斷學習創新，如何能夠做到不折騰，而循序漸進努力發展。
中國的歷史，是一部不斷折騰的歷史，城頭變幻大王旗，折騰過後，常常一地雞毛，玉石俱焚，令人不勝唏噓。我們總是被極端思維和鬥爭思維所左右，老祖宗說的中庸之道，好像從來沒有真正流行過。
像高山這樣的傳統城市，把古建築保留得特別好。這裡的古寺廟，最長的有千年歷史，短的也有幾百年了，沿著小山坡排開，縱橫交錯，隨山勢而起，用石板路連接，每個寺廟的格局都差不多，都是日本的寺廟風格建築，全部木結構，典雅端莊，遺世獨立。院子裡有幾百年的古松名木，挺拔秀麗，意境深遠。
各寺廟有不同的宗派，有凈土宗、曹洞宗、臨濟宗等。我一個一個寺廟走過去，除了空山鳥鳴，了無人跡。所有的寺廟都可以隨便進出，好像也沒有和尚，大雄寶殿的廟門緊閉著，門上有透明的格子，可以看到裡面的布局。裡面顯得很簡樸，除了坐禪的大廳，放佛像的佛龕大小適中，簡樸收斂，不像中國的佛殿里，頂天立地塑著金碧輝煌的佛像。可以感到，對於日本人，佛教，更多的不是一種膜拜，而是一種修行。
我在清晨的寒冷中，在古寺廟群里徜徉了一個小時。寺廟後的山坡上，是小城的墓地，墓碑像森林一樣密密麻麻聳立在那裡。我沿著步道，穿過陵園，沒有感到任何恐懼和害怕。我想，在這樣千年安謐的環境中，人死後即使有靈魂也會心安神定，又有佛光加持，一定不會化為厲鬼，出來作祟人間的。古寺廟，俯瞰著山坡下的人間煙火，又安撫著已經入土為安的靈魂，已經在無意中，把人間和永恆連接在了一起。
飛驒古鎮
走完古寺廟，回到酒店，叫上孩子們一起早餐。早餐後，我和導遊商量先去飛驒市。飛驒市是日本岐阜縣最北端的一個市，離開高山20公里左右，人口只有二萬多，其實就是一個小鎮。
提到飛驒，最著名的是飛驒牛肉，是和牛中的極品，以香、嫩、肥、滑著稱。其實整個日本中部山區的牛肉，都叫飛驒牛肉。在地理範圍上，飛驒這個名稱，要比飛驒市大很多。中部被稱為日本阿爾卑斯山的廣闊山脈，就叫飛驒山脈。
導遊告訴我，飛驒和牛，要聽著音樂、喝著豆漿、不斷按摩著長大。這個聽上去是美好的牛生活，似乎比在地里累死累活的牛，待遇好了很多。但如果這些牛知道長大後就要被殺，成為盤中美餐，不知道是否還願意這樣長大，是否會更加願意成為地里幹活的牛。
莊子曾經說過一段話：「祝宗人玄端以臨牢筴，說彘曰：『汝奚惡死？吾將三月㹖汝，十日戒，三日齊，藉白茅，加汝肩尻乎雕俎之上，則汝為之乎？』為彘謀，曰不如食以糠糟而錯之牢筴之中。」
這段話的翻譯如下：「祭祀官穿著黑色禮服，來到豬圈對豬說：『你幹嘛厭惡死亡呢？我飼養你三個月，然後戒十天，齋三天，用白茅作墊席，準備一張雕繪精美的案幾，把你擺在上面去祭祀神靈，你願意做嗎？』 替豬著想的話，一定會說，還不如拿糟糠喂養它，把它關在豬圈裡呢。」
莊子其實後面還有一段話，說人會為了榮華富貴不管生死，最後失去自由甚至生命，那為什麼最初不想清楚呢？即使做豬和牛，寧可辛苦一點，也要做更加自由的豬和牛，悠遊天地之間才好啊。
之所以要先去飛驒市，不是為了吃牛肉而去的。而是高山市的老街還沒有開門，等著浪費時間，不如先去飛驒市再回來，這樣剛好趕上高山老街中午熱鬧的時光。
汽車到飛驒小鎮早上9點半，天空還被雲層覆蓋著，沒有一點陽光。我想今天要是一天陰天，這一趟就沒有明媚的記憶了。小鎮裡面有一條河叫荒城川，過了這條河就是小鎮的核心地帶。撲面而來的是一座古老的寺廟叫本光寺，主殿比我早上在高山古寺廟群看到的要雄偉一些，可能是造在城裡的緣故。小城裡面有不少古寺廟，後面我們還去了一座叫做圓光寺的寺廟，在城中心地帶，廟宇建築和古樹相映成趣。
整個小鎮乾淨明朗，街道邊上的清水渠，流水淙淙，在每一家的門口流過，石板構成的街道，和木結構的房屋，加上房屋周圍精緻的樹木花草，構成了一幅世外桃源一樣的景象。街道都一塵不染，乾淨得看不到一點垃圾。小鎮是以釀米酒和清酒出名的，所以整個街道都飄散著酒香的味道。
我們在行走的過程中，天空雲層逐漸散開，明媚的陽光傾瀉而下，給整個小鎮披上了溫暖的色彩。藍天陽光下的廟宇，更顯聖潔超凡。街道上還沒有什麼人，居民們似乎都還沒有開始勞作，冬天也沒有什麼遊客過來。給人的感覺就是清凈、清凈、還是清凈。
我們看到了幾個釀酒作坊，想要進去參觀一下，被告知不預約不讓進去，只能到邊上的作坊自營酒店，去品嘗各種檔次的清酒和米酒。服務員熱情周到，我買了一瓶清酒和一袋酒糟，否則都不好意思出門。
在另外一條街道上，我們見到了一所小學：飛驒市立古川小學校。日本非常重視教育，即使在明治維新時代就已經開始普及義務教育。由於日本處於地震帶上，所以對於學校建築的規格要求很高，幾乎所有日本的學校，據說都可以抗九級的地震，所以老百姓遇到危險，到學校避難最安全，這所學校的門上就貼著避難所的標誌。
今天是聖誕節，學生放假，校門緊閉，值班人員說不能讓我們進去參觀。我們只能遺憾而退，但學校巨大的操場上陽光明媚，我們在操場散步，美麗清澈的荒城川從操場邊上潺潺流過，河裡面野鴨自由游弋，水流清澈見底，遠方山巒起伏，阡陌縱橫，一片田園風光。
回高山市的路上，天空已經萬里無雲，看遠方的飛驒山脈，很多山峰上白雪皚皚，像一條白色巨龍在天邊飛舞。飛驒山脈，被稱為日本阿爾卑斯山。之所以這樣叫，是因為英國傳教士威斯頓於1896年，將自己攀登飛驒山脈的過程和美景，寫成了一本書《日本阿爾卑斯山登山及探險》，把飛驒山脈的山景比作歐洲的阿爾卑斯山一般美麗，飛驒山脈因而開始以「日本阿爾卑斯山」聞名於歐美。
日本人也得便宜賣乖，一直沿用了這個名稱，讓遊人一下子產生對於這一山脈的嚮往。看到在這樣美好天氣下的雄偉山巒，我立刻產生了希望到跟前去看一看的願望。
要是去那裡，路途是50多公里，在山路上來回要三個小時，加上上山的時間，怎麼計算時間都不夠。飛驒山脈主峰穗高岳3190米，如果到了山腳，有纜車可以直達山頂，冬天只要天氣好就會開放。可以想像如果從雪山頂上極目四望，是一種怎樣的感覺。
我站在路邊，面對遠方連綿的雪峰，忘我欣賞了一會，寄希望於以後有機會再來。他們說夏天來飛驒山脈會更美，裡面清潭激流、綠樹濃蔭、百花盛開，和山頭積雪相映，被稱為日本的「九寨溝」。
遊覽高山市
回到高山市，已經接近中午時光。高山古城那一帶，遊人已經有點熙熙攘攘的感覺。我們先到了高山陣屋參觀。陣屋就是衙門的意思，高山陣屋就是古代這個地區衙門的所在地。大概1692年，德川幕府把原來獨立的飛驒國，變成了自己的直轄領地，這樣經過江戶時代和明治維新，一直到上世紀六十年代，這個地方都是地方長官的辦公地點，是日本保留到今天的唯一一個最完整的古代衙門。
進去參觀後，發現日本的衙門，和中國古代威嚴堂皇的衙門不一樣，更像是一個工作和生活融合的地方。每個房間都不大，都是榻榻米設施，地上鋪著蓆子，房間都有可以面向花園直接打開的門，可以從房間進入花園散步。房間的布局都比較明快，給人一種溫馨感，沒有那種衙門似乎應該有的陰森森的感覺，更像是一個寬敞明亮的家庭居所。
從高山陣屋出來，我們在陽光下步行到高山老街，老街範圍並不是很大，有兩三條街道組成，街道兩邊都是木頭房子。所有房子的底層都變成了商鋪，買著各種本地的特產，最多的是賣木雕、清酒和食品的。很多食品都是現做現賣。
賣得最熱鬧的是飛驒生牛肉壽司。為了品嘗一下牛肉壽司的味道，我們居然排隊了二十多分鐘。我們還買了當地的煎餅，在木炭爐子上現烤，然後刷上調味，用海苔包著吃，噴香滿頰。遊人不少是中國來的，所以滿街都能夠聽到親切的中國方言。在陽光中徘徊在這樣的古街上，那種怡然自得的心情，是在北京匆忙的腳步中絕對不可能體會到的。
逛完古街已經12點半，其他一些地方，高山別院、櫻山八幡宮等，就沒有時間去了。孩子們想要嘗嘗飛驒牛肉。我們用大眾點評搜到了一家叫丸明的飯店，評價很好，所以就開車去飯店吃飯。到了那裡，還好因為不再核心旅遊區不用排隊。坐下來點了一盤混合燒烤牛肉，再要了一份牛肉火鍋，大家美美吃了一頓。結算的時候，收了一萬五千日元，相當於150美元，覺得不算太貴。同類檔次同類分量的牛肉，在中國可能至少要三千人民幣以上了。
合掌村
午飯後，我們就開始向這次來旅行的真正目的地白川合掌村出發了。合掌村離開高山市七十多公里，從普通公路向西一段，然後上高速一路向北，一個小時後就到了白川鄉的合掌村。
村莊是個四面環山、水田縱橫、河川流經的安靜山村，1995年12月被入選為世界文化遺產，自此以後，每年吸引世界各地數以萬計的旅客慕名而來。之所以叫合掌村，是來自於房子的樣子，都像兩個手掌斜合在一起，形成一個陡峭的三角形屋頂，屋頂用稻草蘆葦鋪就，最初的原因可能是因為防止屋頂積雪太多，當地又有足夠的稻草蘆葦，所以有了這樣的造型。
我剛開始以為這些房子就是小小的茅草屋，覺得可能是山裡面太窮了，造不起青磚瓦房。但沒有想到這些合掌屋，造得非常宏大，進去參觀發現，一層的大堂，可以容納上百人在裡面聚會或就餐。房子用的木頭非常結實，縱橫交錯綑紮在一起，互相支撐，有的房子裡面有五層閣樓，少的也有三層，每一層都有上百平米，可以放東西、可以當臥室。感覺到沒有一定的經濟實力，還造不起這樣的房子來。
這些房子有上百年的歷史，木結構依然十分堅固，但屋頂的茅草，每過十幾年就需要更換一次。更換的場面特別宏大，上百人爬到屋頂去一起鋪稻草。整個屋頂鋪完，稻草達到接近兩尺的厚度，能夠承受風吹雨打很多年。
合掌村最值得來的時候是冬天，尤其是下雪的冬夜，站在山坡上，看著白雪覆蓋的村莊裡，窗戶里一盞盞溫馨的燈火被點亮，整個村莊沉浸在夜色的寧靜中。這種景致，能夠勾起人們對於家的強烈渴望。可惜今天我們不能在這裡過夜，而且今年合掌村也沒有怎麼下雪，整個村莊幾乎連一點雪的影子都沒有，所以也就只能對著照片想像一下了。離開前，我買了一套合掌村春夏秋冬四季的照片，這樣可以對著照片想像一下這裡一年四季不同的魅力。
回程
到下午三點多，我們開車回程，向名古屋出發。到了名古屋，發現離飛機起飛還有點時間，就到了城裡一家叫做IBASHO的日本鰻魚飯餐廳，一人吃了一碗香噴噴的鰻魚飯。名古屋畢竟是日本第三大城市，燈紅酒綠，熱鬧非凡。
飯後我們到達機場，發現總共十八個國際航班，有十二個航班是飛往中國各地的，可見中國和日本經濟上聯繫之密切。我們坐的還是阿提哈德（Etihad）航班，登上飛機，居然又見到了來時候的那個乘務員，熱情打招呼。飛機於晚上9點一刻起飛，一路順利，於北京時間晚上11點半落地。在飛機上的三個多小時，我一直在寫這篇遊記。
旅遊其實就是一種心情。心情需要環境，所以我們去不同的環境，感受另外一個世界和另外一種活法，同時讓自己的心靈和精神得到滋潤，讓自己的見識和智慧成長。
人生在世，有很多不如意的事情，但我們不能沉浸在不如意的事情里難以自拔。通過把自己帶向另外一個環境，我們或多或少能夠讓自己的生命遇上驚喜，過上哪怕一瞬間的自在生活。
在繁忙的工作中，我時時尋求生命對於世俗事務的某種解脫。一朵花的盛開、一段陌生的旅程、一本讓人忘我的書，都是老天給我們的饋贈，讓我們的生命脫離一點枯燥的日常，進入某種禪意的放鬆。生命，就是在尋常中求得一點不尋常而已，為此，我們值得付出更多的努力。
（PS：看完文字版，別忘了看推送二條圖片版哦~~）
最近剛出版了一本新書《彼岸風景》，是我過去幾年在環球旅途中觀察和思考的記錄。且行且思，隨時記錄，是我的生活習慣，很高興能把這些文字跟大家分享，希望大家喜歡。
「旅行，重塑了我對人生、對生活乃至對這個世界的看法；旅行，讓長江邊那個曾經夢想著去遠方的少年，眼界變得更加遼闊。所以讀到這本書的每一個你，不要顧慮太多，出去走走吧，且思且行，那是人生最美好的時光！」