「為什麼是蜘蛛呢？」，這個問題仿佛一顆石卵從超過9米高的地方重重落下，當觀察者徘徊於蜘蛛的 長腿間，當它那裝有17枚白灰色大理石蛋的網狀肚囊懸掛在她的頭頂正上方時，那一刻，由蜘蛛引發的 關於惡毒、脆弱與攻擊的聯想便如一場黑雨從天而落。製造這一切的人名叫路易絲·布爾喬亞（Louise Bourgeois）。一晃二十多年過去，她已與那隻大蜘蛛（Maman，1999）化為一體，她曾將繪畫比喻為構成蛛 網的分泌物，而這個神秘的蜘蛛形象可以追溯至她在1947年繪製的一幅小畫。時間回到1995年，巴黎冬至 出版社（Les Éditions du Solstice, Paris）出版了一套布爾喬亞的版畫，題為《獻給我母親的頌歌》（Ode à ma mere／Ode to My Mother），那年，布爾喬亞首次用文字將蜘蛛比喻為一個母親的形象:「因為我最好的 朋友是我的媽媽，她深思熟慮，聰明，耐心，撫慰，通達，優雅，美妙，不可或缺，整潔，像只有益的蜘蛛。」
> 路易絲·布爾喬亞，《漩渦》（Spiral Woman）, 2003，版畫，2017 THE EASTON FOUNDATION/ LICENSED BY VAGA, NY
早期的布爾喬亞專注於繪畫與版畫，直到20世紀40年代後期才轉向雕塑。她曾說過，她工作的媒介之間沒有競爭，因為「它們以不同的方式在說同一件 事」。她的第一個回顧展於1982年在紐約現代博物 館舉辦，此後她信心日益增加，創作了巨大的蜘蛛、 房間大小的怪異「細胞」以及用舊衣服製作的一系 列織物雕塑，與此同時，她也再次回到了繪畫創作中。人們發覺，除去蜘蛛，認識布爾喬亞的切口不只一個，而繪畫則是一把神奇密匙。
> 路易絲·布爾喬亞，《獻給我母親的頌歌》，1995
2022年春末，大都會藝 術博 物館舉辦了一場關於布爾喬亞的回顧展《路易絲·布爾喬亞：繪畫》 （Louise Bourgeois: Paintings）。展覽集中在她 於1938年至40年代末之間的繪畫作品。在轉入雕塑創作之前，她用繪畫記錄了自己在二戰前夕移居 美國後產生的流離失所感，並暗示了未來作品的某種規模、氣質與方向感，而她著名的符號索引也隨之浮現出來，其中包括籠子、身體以及處於無序的萌芽狀態的蜘蛛與卵等，它們一一跳上她的靈媒舞 台，從四面八方將暗流推入人心。藝術是洞見其心靈的一道縫隙。
> 路易絲·布爾喬亞, 《花兒》（Les Fleurs），2010，紙本水彩
布爾喬亞1911年出生於巴黎的一個中產家庭，父母 經營著一家掛毯修復公司。她在十幾歲的時候就展現 出即興為古董掛毯描繪缺失部分的天賦。年少時的她會幫忙清洗掛毯，她將毯子在水中扭動、旋轉，並把它們系成圓環，後來反覆出現在她作品中的螺旋形 狀就來自於河流中被扭轉的織毯。她曾說過自己的性格成型於早年家庭生活中的矛盾情感。在她很多早期的畫作中，童年傷痕成為其創作驅動，而這一切緣起父親與家庭教師之間長達10年的婚外情，加之一戰的背景，讓這份痛苦變得愈加強烈，這樣的經歷導致了她對被遺棄的恐懼，甚至她曾夢見自己將父親情人的脖子扭成環狀。螺旋在這裡似乎代表著試圖 控制混亂的嘗試，但同時螺旋也暗示了隱匿的危險， 仿佛一種可以將脖子扭斷的暴力。多年後，這份情感出現在了作品《螺旋女人》（Spiral Woman，1984） 中，被困在螺旋中的人物懸在半空中，仿佛在自己的脆弱中不停地旋轉。而在《無限》（A l』infini，2008- 9）中，螺旋再次出現，畫面中螺旋狀的線條自由流動，圍繞著跌落的女性身體、脫離身體的四肢以及分娩的場景，蝕刻的線條讓人聯想到兩條DNA鏈的雙螺旋結構，而「無限」的符號象徵則指向生命的無盡，抽象的視覺語言將生命理解為一段旅程，生、愛、 性與死亡亦是人類命運的循環。
> 路易絲·布爾喬亞，《墮落女人／女性之家》（Fallen Woman／Femme Maison）, 1946-1947，油畫
1938 年，布爾喬亞和新婚丈夫羅伯特·戈 德華特（Rober t Goldwater）離開巴黎前往紐約。 她的早期畫作 如1938年的《離家出走的女孩》 （Runaway Girl，1938）描繪了離家的她正走在綠松石色的水面上，她提著一隻小手提箱，朝著尖牙狀岩石的海岸線走去。布爾喬亞在1994年的《出走女孩的家》（Home for Runaway Girls）中延續了相同的主題，她的助手傑瑞·格洛沃（Jerry Gorovoy）將此時期的布爾喬亞比作《綠野仙蹤》中來自堪薩斯州的年輕 逃亡者多蘿 西·蓋爾 （Dorothy Gale），同樣的，布爾喬亞也踏上了一 段減輕自身痛苦的旅程。
> 路易絲·布爾喬亞 ，《獻給我母親的頌歌》，1995
「身體碎片」常出現布爾喬亞的視覺語彙中。她以此來研究自傳體中的複雜情感，這些獨特的視覺圖像通常被描述為「部分客體」（Part- object）。「部分客體」一詞最早是由精神分析學家梅勒妮·克萊因 （Melanie Klein）在其關於幼兒發展心理學的著作中提出，克萊因認為，我們在生活中遇到的第一個部分客體就是母親的乳房，因嬰兒兩歲前無法將感 覺信息整合為一體，所以其世界由片段構成，客體之 於嬰兒也是破碎的。自那以後，「部分客體」的概念 與形式經常被現代和當代藝術家用來探索性、慾望 或性別等主題。20世紀40年代，布爾喬亞在《墮落 女人／女性之家》(Fallen Woman／Femme Maison， 1946-7）中描繪了一個由部分身體與房子混合的女性形象。她在作品中探討了女性身份，並以此質疑當時的女性傳統角色。這組油畫後來常被女性主義藝術運動借鑑，如朱迪·芝加哥（Judy Chicago） 和米里亞姆·夏皮羅（Miriam Schapiro）1972年 的裝置作品《女人之家》（Woman House）就是受到了它的啟發。
> 路易絲·布爾喬亞, 《離家出走的女孩》（The Runaway Girl）, 1938
布爾喬亞從小就有寫日記的習慣。她說，寫日記意味著把家裡收拾得井井有條，同時寫作對她來說也 伴隨著一種創作般的衝動。1947年，布爾喬亞創作了一組版畫，名為《他消失在完全的沉默中》（He Disappeared into Complete Silence）。她將詩歌文本與版畫結合在一起，戲謔十足。就像評論家 羅伯特·斯托爾(Robert Storr)所言，作品帶著一種 「令人不快的直率」。
直到老年，布爾喬亞也從未失去這種帶有刺痛感的表達。她在1989年開始製作「細胞」（Cells）系列。 她曾這樣描述自己的看法:「每個細胞都在處理一種恐懼，每個細胞都在處理偷窺者的快感，看和被看的刺激。」布爾喬亞創造了巨大的情感空間，偷窺者所看到的空間內部是血腥的，無形中引發了有關痛 感的視覺想像。「情感是魔鬼。」她如此說道。
> 路易絲·布爾喬亞,無題，Untitled (double sided), 1940. The Easton Foundation/Licensed by VAGA at Artists Rights Society (ARS), NY, Photo by Christopher Burke
她的一生，如殉道者般全然地潛入痛苦深處。想到 這裡，筆者不禁再次望向那隻蜘蛛，此刻的她正徐 徐地張開母親般的遼闊懷抱。筆者仿佛看見，小布 爾喬亞與母親坐在陽光下，修補著掛毯的一角。也許 這就是她最後的夢境。（編輯：彌生）
文 Article > 王一如 Wang Yiru
圖 Pictures > 大都會藝術博物館 The Metropolitan Museum of Art