神探近30年，他是一個時代

他們成為了香港電影金像獎的常客，亦成為香港電影失落時代的中流砥柱，更重要的是，他們也被認為是香港電影的創作火種，有著超越作品本身的意義。

在1995年，在商業類型片上，起起伏伏的導演杜琪峰，正淪入創作上的瓶頸。與杜琪峰同出TVB的韋家輝，給他的創作鼓勵是「要做原創性的電影，不跟任何的潮流去做電影。」

杜琪峰拍出了《無味神探》，並在其後與韋家輝合力，組織一波香港創作人，成立了銀河映像。就如韋生所言，原創性的電影，是這個團隊的生命力來源。

在今時回看《無味神探》，它依然有著歷久彌新的鮮活趣味。在影片中，一位失意的警察，失去了味覺，也失去了生活的熱情——這與戲外的杜琪峰、韋家輝們，在創作上的困頓和反省，形成了有趣的互照。

無味的神探，在經歷了驚險的故事後，找回了人生的意義。在影片的結尾，「劇終」兩字後的後面，是幸福的劉青雲（扮演神探），與他的愛人和孩子在一起。

而到2007年的《神探》，故事則走向了另外的局面。「神探」並未過上幸福的生活，而是如癲佬一般，精於人性陰暗面的探索，卻與人間格格不入。

在這部戲的結尾，是滅口之後的倖存者，在研究「如何擺槍」，期待編制完美謊言，逃出生天。

從「找到出路」，到「淪入死局」，這不只發生在前兩部《神探》里。在某種意義上，這又何嘗不是在戲外，香港電影一步步沉淪的寫照。

02

韋家輝其人

對內地觀眾而言，韋家輝更像是「上一個年代」的人物。

他曾是TVB的金牌監製，主導創作的《義不容情》《大時代》《馬場大亨》等，時至今日仍被當作TVB的巔峰作品。

《大時代》

他也是金牌編劇，銀河映像時代的作品，要麼出自他手，要麼出自於他的徒弟夥伴們。在當年銀河映像的編劇推崇集體創作，而在編劇們所在的銀河創作組，韋家輝是無可爭議的主腦。

作為導演的韋家輝，則呈現出香港導演的兩面性。一方面，他有《和平飯店》《一個字頭的誕生》《再生號》這樣的風格之作；另一面，則是《鬼馬狂想曲》《最愛女人購物狂》之類純粹的商業喜劇片。

《鬼馬狂想曲》

他的風格陰鬱、黑色、荒誕、天馬行空，你很難否認他的才華，但也很難以平常口味去看待。影迷自然管他叫作「天才」、「鬼才」，而評論者則不客氣地指出，他就是愛「走偏鋒」，就是愛「不正常」嘛。

在韋家輝編導的作品裡，宿命論是一貫的主題。早年的《誓不低頭》談「因果」；《大時代》談「宿命」；《大隻佬》里的張柏芝「唯有業隨身」；《再生號》則用複雜的故事，談論燒腦的「輪迴」和「放下」。

事實上，戲外的韋家輝本人，並不是信徒，他只是喜歡「宿命因果」的主題。這一點不只是在韋家輝自己的作品裡，實際銀河映像的作品裡，或多或少總有一些影子。

03

回到《神探大戰》

神探是穿越了近30年的角色，韋家輝有宿命論的創作偏好，在這兩個背景下，更容易進入《神探大戰》的故事。

劉青雲扮演的神探，與2007年的《神探》略有繼承關係。這位難以分辨現實和幻想的警探，能看到人們看不到的「怪物」，而常被當作「癲佬」和「天才」。

「癲佬」的部分，是他難以融入社會身份，在《神探》里，神探陳桂彬會割下左耳給退休的上司，而在《神探大戰》里，神探李俊則被逐出警隊，流落到街頭生存。

「天才」的部分則是相通的，陳桂彬能看到他人心裡的鬼，而李俊能看到怪物。他兩能看到人們表面下的人性，不管是邪惡的、貪婪的、暴力的、懦弱的。

在新故事裡，韋家輝給「神探」兩個身份，一個自然是劉青雲扮演的神探本人，另一個則是利用神探的案件信息，發動暴力私刑的組織。

兩條線索，你追我趕的尋找真相，韋家輝簡化了故事，居然是類型片的做法。

這使得《神探大戰》並不燒腦，它的主線是精鍊的辦案。「神探組織」以復仇為名，行暴力之實，而神探李俊則沉迷於探尋真相，找到罪惡者隱藏在表面下的怪物。

韋家輝顯然是有意為之，在《神探大戰》的故事裡，簡直看不到城市和法治，街頭槍戰，港口爆炸，場面是極端暴力化的。

這提供了超越前作的娛樂性，但也把創作上的主題，藏得很深。在影片的結尾，魔警，屠夫死掉了，而他的孩子出生了。

一個怪物的死掉和他孩子的出生，韋家輝並未在輪迴上下力氣，而是談到了黑暗，暴露了罪惡，卻又留下光明的尾巴。

說到底，這居然是個突破輪迴，心向光明的故事。

在片中，李俊一直神叨叨念著德語，大意是與怪物搏鬥，小心自己成為怪物——這並不是新奇的主題，無非是凝視深淵的人，最終也可能會被深淵吞噬。

宿命感的來由，是正義者凝視罪惡，但最後成為了罪惡的一部分，成為了某種輪迴，好似被註定的事。

在《神探》的故事裡，陳桂彬向俄人開槍，執行了死刑。他的立場是「我也是人，為什麼要有分別？」

在15年後，韋家輝才修正了立場，在娛樂性十足的類型片下，打破了被註定的宿命：我到底是人，不是怪物，也不想淪為怪物，這就是分別。

在看《神探大戰》的過程中，這種與前作的呼應，是無法被忽視的。儘管韋家輝用類型片做了層層隔裹，讓故事展現出新的模樣，但底色卻像是問答。

1995年的神探，在找尋人生的意義，2007年神探，是癲佬也是天才，最終淪入因果。而到2022年的今天，在爽利的槍戰片下，韋家輝給出了新答案：神探不是神，只是探，他沒淪為怪物，而是找回探的身份。

這身份是什麼？無非是初始的正義，面向黑暗，卻心向光明。