炎炎夏日的恐怖劇影是最好的納涼良方，在似火驕陽下為觀眾吹來陣陣陰風，一如上周播出的《美國恐怖故事集 第二季》（後文簡稱為《美恐集2》）。
本劇是長壽劇集《美國恐怖故事》（後文簡稱為<美恐>）的衍生作品，後者以一年一季的頻率已熱播十年。
去年夏天，因疫情延後上線的《美恐10》姍姍來遲，同期播出的還有同一IP衍生作《美恐集1》。兩者的不同之處在於：《美恐》每一季講一個獨立的故事，《美恐集》每1-2集講一個短篇故事。
目前播出的《美恐集2》第一集講述了一個短小精悍的小故事——《玩偶之家》。
上世紀60年代，剛剛碩士畢業的女孩科比來到手作娃娃屋應聘。上一秒，她還和老闆相談甚歡；下一秒，她就被老闆的助手用藥迷暈了。
再醒來時，她發現自己被囚禁在了一間裝幀古典的小屋內，裡面塞滿了大大小小的人形娃娃。古怪的老闆勸她安心待在這裡，參加一周後的選妻比賽。
待老闆離開後，屋內的巨型娃娃竟然動了起來。原來，她們和科比一樣，也被老闆哄騙囚禁。
老闆在殺害出軌的妻子及其情人後，逐漸走火入魔，開始痴迷於乖乖聽話的娃娃，強迫女孩們cosplay成玩偶的模樣供其賞玩。
老闆讓真人娃娃們接受重重考驗，留下最優秀的一個當兒子的繼母。至於輸掉比賽的女孩，只有被屠殺的結局。
科比在禮儀、縫紉等比賽中目睹了同伴的死亡，開始策劃逃跑方案。但不確定因素有二：其一是老闆的兒子因她會「變魔術」，私心偏向於留她當繼母；其二是某位甘願享受高壓下的富足生活的同伴視其為眼中釘，想除她而後快。
策劃逃跑計劃的同時，科比的境況也在往不可預料的方面發展著……
平心而論，《玩偶之家》的故事略顯平庸，除了保持在線的服道審美，其他方面對於深諳美恐套路的觀眾而言有些小兒科。
讓老粉津津樂道的是《玩偶之家》的反轉式結尾，直接勾連了《美恐3》的女巫劇情，而看似稀鬆平常的角色竟也擁有重要身份，這倒是一份意料之外的驚喜。
聯動，一直是《美恐集》的招牌，上一季聯動《美恐1》的恐怖屋，這一季聯動《美恐3》的女巫學校，而這兩部呼應之作恰是美恐系列中的口碑TOP。
通過標誌性地標和關鍵性人物，《美恐集》在自身和其母本《美恐》中搭建了一架橋樑。打情懷牌的致敬，在某種程度上，轉移了觀眾的注意力，為其稍顯薄弱的劇情增加了幾分亮點。
自我致敬的把戲，是美恐IP主創團隊屢試不爽的底牌，早在《美恐8》里就實驗過一次。雖然故事架構在後現代的末日紀元中，但演到一半變成了女巫與男巫的battle（又是《美恐3》），還搬出了本系列熱度最高的意難平CP，彌補了他們在《美恐1》中的遺憾。
（小情侶埃文·彼得斯x泰莎·法米加是觀眾心中的白月光）
從飆升的收視率中，主創們摸索清楚了觀眾的喜好，開始了一輪輪的自我致敬。《美恐9》和《美恐10》是正餐，必須講述完整故事，難以大幅夾帶舊貨；《美恐集1》和《美恐集2》是餐後甜點，炒炒冷飯賺足話題，再方便不過。
如果說《美恐》是從近4年開始力有不逮，那麼《美恐集》從一開始就不夠用心、耽於老調重彈和前作拼貼。
當我們懷念《美恐》舊作的時候，是在懷念什麼？
是植根於美國文化里的恐懼溯源；主創努力在商業和理想中維持的平衡；以及肥皂劇中無用卻舒心的精緻賣相。
《美恐》每一季解鎖的主題，都依託於社會文化背景。
《美恐1》的核心概念是：死去的人都會停留在一間房子裡。這不禁讓人聯想到鬼屋的鼻祖——誕生於19世紀初的杜莎夫人蠟像館，它儲存著諸多死亡靈。現實生活中，溫徹斯特神秘屋、切斯特豪宅、布法羅空屋等諸多都市傳說為《美恐1》增添了辛辣的調味料。
《美恐2》圍繞一家精神病院展開劇情，它的靈感來源是幾十年前的阿森斯療養院。在與世隔絕的幽閉之所，似乎所有不合理與不正常都變為理所當然的規則。這一季還特別加入了歷史上臭名昭著的血臉殺手，這位連環殺手也啟發了電影《德州電鋸殺人狂》。
《美恐3》的藍本是歷史上知名的「塞勒姆女巫案」；《美恐4》取材於p·t·巴納姆的畸人馬戲團；《美恐5》則聚焦於命案累累的塞西爾酒店；《美恐6》追溯了洛亞洛克島居民消失之謎團。
《美恐7》緊跟時事潮流，諷刺了美國大選，並把政客和邪教首領划上了等號。這一部國內外口碑不一，顯然更受國外觀眾青睞。
《美恐》的背後，有一個無法繞開的名字：瑞恩·墨菲。他是大部分系列作品的導演，也是每一部的核心編劇。
出生於1965年的瑞恩·墨菲，是美劇圈的高產常青樹，代表作有《歡樂合唱團》《宿敵》《美國犯罪故事》等等。
從《美恐》中不難發現：他擅長玩轉流行元素，打造視覺奇觀，精準添加暴力與情色的佐料。這些商業化的拍攝技巧，成為了他立足之本。但其作品中，也能看到閃閃發光的真誠，比如他一如既往對任何少數或弱勢群體的聲援。
在接受《紐約客》採訪時，瑞恩說出了自己最喜歡的導演：史匹柏、大衛·芬奇、哈爾·阿什貝、邁克·尼科爾斯。「大衛·芬奇是我的榜樣，因為他作品中的暗黑感，以及他不在乎人們對他的看法。我佯裝不在乎，但我做不到。」
從瑞恩的家居裝潢能看出他不俗的品味，他把這種嚴苛的審美態度帶入了拍攝電視劇中。
所以，經由他把關的《美恐》系列呈現出古怪又宜人的美學風格，這在肥皂劇中著實少見。
但歸根結底，今日的《美恐》不復昔日的輝煌，更別提從未擁有過高光的《美恐集》了。
瑞恩·墨菲在美恐這一項目上已盡顯疲態，畢竟這個IP已拍了十餘年。雖然瑞恩續簽了《美恐11、12、13》的合約，也打算繼續《美恐集》的拍攝。但想再回巔峰，恐怕並非易事；支撐餘下觀眾的，也只剩下情懷了。