今年夏天沒有新一季《無恥之徒》了，而唇哥Lip（Jeremy Allen White）通過Hulu新近上線的美式喪燃劇《The Bear》，再次迎來了電視劇主演的高峰。
故事發生在一家開在芝加哥街頭的三明治餐廳，主理人Carmen曾是三星米其林餐廳的主廚，因自身長期的工作壓力以及哥哥Michael的自殺，從紐約回到芝加哥，接手家庭經營的三文治店。
《The Bear》（熊家餐廳）
新劇就像是Lip的人物外傳一樣，Carmen沿襲了Lip的人物弧光，逆境中溫柔隱忍的性格，與他渾身男性荷爾蒙的外在，形成強烈反差，只是從照顧不靠譜的一家子，轉變為照顧狀況百出的火爆後廚。
拋開唇哥的角色魅力，《The Bear》教科書級的剪輯所創造的極佳視聽語言，足夠讓這部小眾劇成為今年美劇的黑馬。
01
刀切肉接熱鍋爆炒，灶火擰開，烤箱冒煙，Carmen不斷穿梭於後廚、餐廳門、公寓門，利落地烹飪、拿貨、討價還價，以及如錯幀一般穿插其中的芝加哥街頭舊照片。
通過一幀一幀密集交錯的畫面剪輯，無需任何文字介紹，一個忙、亂、髒的餐廳被展示到觀眾面前。
The Beef三明治餐廳就像它的前主人Michael，是一頭「暴躁的野獸」。
與沉默寡言、埋頭燉肉主廚相對的，這裡的員工一個賽一個暴脾氣。以「老表」Richard為首的老員工，並不接受新老闆的管理，拒絕被新制度打破舊舒適區。
誰用了誰的鍋，誰把主廚的米其林專用刀順走了，誰燉牛肉的方式不對。衝突不斷，髒話不止。後廚時刻像燒乾水的鍋底，下一秒鐘就炸開。
爭吵一場接著一場，廚師們各行各事，各說各話，一個場景中同屏出現兩句接不上的對白，台詞密集、高語速、高分貝。
毫不誇張地說，本劇台詞量是一般美劇的兩倍左右，配上樂隊暴躁的撥弦與電子街機遊戲音效，以及廚房自帶的鍋碗瓢盆碰撞聲。
從畫面、人聲對話到環境音，創造出一個空間同時進行著無數件事的感官體驗，令人腦袋嗡嗡。
本劇前六集把快速、密集的短鏡頭，運用得行雲流水。不管是熱火朝天的後廚，還是人物內心的壓抑焦慮崩潰，都善用了這種拍攝剪輯手法，每一幀堆疊，創造出獨特的視聽體驗。
製作團隊似乎是炫技一般，想要立即打破觀眾剛適應起來的敘事節奏，第七集突然轉換了拍攝手法，使用了一個17分鐘的一鏡到底。
這是一次「三明治餐廳全員大崩潰」事件。
外賣系統初次開啟當天，後廚嚴陣以待，卻又錯漏百出。
外賣系統被不慎打開了「預定」，而Sydney的實驗新菜碰巧登上了美食評論，不合時宜地吸引了大批客流量，開店即刻訂單狂噴……
系統崩潰，廚師干架，食材不足，廚房暴怒「人傳人」，前面六集忍下了所有委屈的硬漢派主廚Carmen，也破罐子破摔加入了這場集體暴走。
一鏡到底的拍攝手法，帶著觀眾以第一視角，跟隨廚師輾轉髒話亂飛的現場，沉浸式體驗了連環車禍式的大鬧廚房，感受壓抑、無能為力、狂怒層層累積後，一舉衝破牢籠的舒爽。
觀眾尚未喘過氣來，鬧劇便以Sydney舉刀捅傷Richard屁股一幕，乾脆利落地結束。觀眾抽離了感官的疲憊，方才醒悟這是一場精心製造的混亂。這混亂的一切即是 Carmen初入家庭餐廳所面臨的雞飛狗跳的不適應感，也代表著極限環境下 Carmen對自身經營理念的堅守：想要做不一樣的家庭料理。
02
Carmen一角其實是近年廚房劇的經典形象，以溫柔氣質顛覆後廚男性三大五粗的刻板印象，這位脫胎自Lip唇哥的肌肉猛男，火辣卻委屈脆弱，惹人憐愛。
每天繁重吵雜的廚房工作開始前結束後，Carmen漫步芝加哥街頭，沉默眺望海灘的日出夕照，或倚在餐廳後巷抽煙，獨自面對搖搖欲墜的人生。
這是本劇集與Carmen生活中少有的安靜舒緩時刻。
《The Bear》並不是一個小人物低谷逆襲的故事，更像是講述天才Carmen如何治癒心理困局。
Carmen在餐飲行業算得上是傳奇人物，21歲就被知名餐飲雜誌評為年度主廚，曾經管理著「這世界上最好的餐廳」。換句話說，Carmen辭職回家接管家族三明治餐廳，是他自己選擇從行業高位上退下來。
Carmen經營三明治餐廳的過程，處處是兩間餐廳不同價值觀的對照與衝突。
「世界上最好的餐廳」實行著最先進的法餐後廚制度，高效、穩定、競爭激烈，把一個個有才華的廚師變成高端烹飪鏈條上的零件。
在這家人人羨慕的米其林餐廳，Carmen既被混蛋上司打壓，又在無形中成為了把所有人當假想敵的混蛋上司。他成為了殘酷競爭體系的贏家，卻失去了精神健康。
本劇不斷用熊（Carmen小名Bear）與一閃而過的爐火，表現Carmen岌岌可危的精神狀態。
他表面上溫柔內斂，受了委屈也不為自己辯解，一味埋頭做事，而內心卻是一隻被關著的熊，不時悲愴咆哮，想要掙脫牢籠。
除了夢見黑熊，Carmen還總是眼前閃現火光，令他分不清夢境和現實，釀成廚房火災。
同樣擁有光鮮履歷的Sydney，刻苦半工讀學廚，終於進入夢寐以求的高級餐廳。結果她只是成了一名「醬汁主廚」，在高效精緻管理制度下，整整八個月只負責調醬汁。
最終，Carmen和Sydney選擇逃離「米其林噩夢」，來到這家平平無奇的三明治餐廳。
與米其林餐廳的白色恐怖後廚相比，這家髒話亂飛的三明治餐廳，顯得溫情可愛多了。
與依靠高效制度運轉的米其林不同，三明治餐廳基本由人情關係維持。
餐廳老油條員工代表Richard，雖自稱「老表哥」，其實是餐廳前主人Michael的摯友。
Michael知曉並默許Richard的小偷小摸，因為他的「靈活變通」，餐廳才能在黑社會與黑警橫行的芝加哥生存下來，還熬過了新冠對餐飲業的打擊。
同樣，父親的老朋友Jimmy，明知道餐飲生意不好做，仍然願意借錢給Michael。
三明治餐廳就像是Michael的精神外化，是鄰里之間信任的老大哥，即使偶爾混蛋做錯事，也被員工包容，受附近的熟客喜愛。
Carmen看似在不斷為哥哥Michael填坑，實際上也在經營過程中，感受到大家對哥哥的愛戴，漸漸被周遭的溫情治癒。
但現實問題始終擺在眼前，Carmen和Sydney想要引入法餐制度，結束後廚混亂，改善經營狀況，而此舉必然會破壞原本的「生態系統」，成為另一個有著森嚴等級制度的米其林，這就與他們的初衷背道而馳。選擇家庭食譜還是高級料理？溫情人文還是精英主義？
第一季《The Bear》把吵架藝術玩到極致，季終餐廳The Beef改名The Bear，Carmen和Sydney終於找到方向，立志要結束混亂，做一家不將廚師和美食工具化的家庭餐廳。
也許，小餐館的矛盾從來不是精英商業撞上原始街頭，而是在從未消退的現實壓力里，如何繼續自身理想。
這不是一部周末晚上帶來閒適放鬆的美食片，它抑鬱但刺激，擅長堆疊情緒，是另一個維度上的爽片。作為本年度的美劇黑馬，也早早宣布續訂，可以期待下一季這家餐廳還能怎樣吵翻天。