焦媛:「半輩子的舞台生命最終是為了走進生活的藝術」

2024-10-14     有染

《約定·香奈兒》劇照,攝影:海淀闌尾

在《約定·香奈兒》之前,我竟然從未看過焦媛表演的作品,只是經常聽朋友大寶提起她。

從《約定·香奈兒》開始,倒是很好的打開方式。

01 焦媛為什麼珍貴?

作為焦媛自編、自導、自演的自傳式作品,《約定·香奈兒》有助於我們很好地了解其從小到大的成長過程,為什麼走上演藝之路,學藝與職業發展旅程,內心的羈絆與遺憾,觀眾被邀請至其心靈的秘密花園,聆聽內心深處最真實的傾訴,用她自己的話說:

「這個戲是一塊塊地撕開自己,是對自己的一場白色溫柔的暴力。每一次的排練都像在鞭打自己,每一句台詞像刀子割害自己,每一個形體動作更是把自己支離到破碎。痛是必然的,身體的痛,時間可以復原;可是苦很難恢復,時間只能令苦更深層注入血液,凝固。我創作的初心是希望看見光明,原來並非如此,也許光明之前必須經歷的過程。Good Grief 好好悲傷其實並不容易,原來如此艱難。我這個戲並不奢望最後可以看見光明,我只是願意用自己活生生的一個以女兒的身份對父親的不放過,最後是放不過自己,遍體鱗傷後的重新審視生命,審視自己的生命。(焦媛微博:2024年9月13日)

半生的脈搏在舞池跳動,半生的情愫也同時在舞台上流動,生生死死,一次一次於台板上走過,蒙朦朧朧,穿過紡紗,落幕時靈魂出竅,拾回零綷,才看清一切,然後從新做人。(2023年8月25日)」

對於第一次觀看焦媛舞台劇的我來說,感到巨大的禮遇。

藉由這部獨角戲,我們得以看到她作為演員的珍貴和全能,她敢於在舞台上玩真的,因而可以在舞台上綻放生命,從她出場真誠地與觀眾的對話開始,到演完全程,乃至每場結束的演後談,你都可以看到她對舞台與觀眾的赤誠,這裡沒有討好,也沒有敷衍,而是認認真真,老老實實,是全心的開放與全情的投入,光是這一點,就足夠珍貴,特別是對她這樣一個有著二十餘年舞台經驗的演員來說,更是稀缺。

而支撐其情感表達的則是十分全面的技術,在一場近90分鐘的獨角演出中,她一個人在台上充滿變化地展現著其作為演員的諸多技術,如語言的轉換與處理,氣息穩定的歌唱,自由靈動的形體表達,等等,背後都是時間的磨礪與汗水的洗滌,而且她可以很好地平衡充沛情感與克制表達的分寸。

特別值得一提的是,因為劇中引用了大量她前半生演出的舞台劇影像,所以觀眾可以快速了解到,過去的二十餘年,她到底將多少時間給了創排與演出。

或許正因這種情感與技術的雙重感動,讓我從身在劇場隔壁聆聽其一遍遍彩排,到置身劇場觀看和二刷全劇,甚至到目睹其演出後與觀眾真誠而耐心的交流過程,都被深深觸動,因而久久無法忘懷。

我們無法得知,無論人生還是舞台,保持這種赤誠,需要怎樣的勇敢與信念,內心會經歷和承受什麼,又意味著犧牲和失去什麼,因為我們可以看到太多人過早地丟掉了這一點,甚至永遠地丟掉那把鑰匙,所以真誠是一種主動的選擇,一種有為與無為。而能保持如此全面的技術,又付出了怎樣的時間與汗水,大概只有老天和她自己知道,二者皆無法說謊,恰恰扎紮實實地成就了其舞台劇女王的美譽。

作為觀眾,被這樣禮遇,自然感到幸運,心生敬意。但作為一個生活中的人,又對她心生疼愛,一個人長時間地把自己交給排練場與舞台,而且一遍遍地錘鍊身心,她會不會孤獨?相比作為觀眾貪心地看戲,或許寧願其好好地生活,多感受些舞台之外的生活浸潤,不要對自己太狠。

雖然此次《約定·香奈兒》在北京的演出我曾專門趕回來二刷最後一場,也有特意留下來與她好好告別,但她回港之後,還是在我心中激起了無限盪去的漣漪,作為一個與她有過一些工作交集的普通觀眾,你會如此地敬重她,又那麼想要關心她。帶著這種感動,便開始閱讀她的微博,發現文字里她同樣赤誠,並且帶你來到一段被時光雕刻的愈加真醇的精神旅程。

《約定·香奈兒》北京首場寫幕後與觀眾合影,攝影:樹兒

02 「用生命演戲」

一如焦媛在《約定·香奈兒》里表達的,她一直在「用生命演戲」,舞台上的白紗,加之大銀幕快速播放的她二十餘年以來演出作品的影像混剪,很難不讓人想到,她的青春年華大概就是在舞台上度過的吧,她用自己的青春置換了那麼多角色的生命,應是把自己嫁給了舞台了吧。而她的微博文圖,則幾乎從側面生動地詮釋了她是如何用生命演戲的。

她的微博,亦像其關於舞台的時間檔案,可以看到她的生活早已與戲劇融為一體,不是在籌備、讀劇本、排練和巡演,便是在看戲,很多時候甚至不同的劇目在時間上交叉,抑或不同的劇目無縫銜接,這一點在其早年的微博更為明顯。

近些年,她也會更多地分享對舞台的體悟,包括用生命演戲的箴言,這裡暫且做一些引用。

Take yr broken heart,make it into Art。(2020年1月10日)

我想起自己二十多年前曾經說過的一句話「嫁給舞台」。這麼多年過去了,自己對舞台的愛仍然純潔,一丁點也沒減退,仍如瘋子般痴迷著這塊神殿,這件寶藏。

我最喜歡劇本里的一句台詞「只要堅持相信自己,無人可以攞得走你心入面想要慨嘢。」

這不就是她對自己一生的承諾嗎?所以她一直堅持勇敢地走下去,目標只有一個「為盲人提供教育。」

世間上就是有如此單純、跟著心裡的堅定目標一直勇往向前的人。

我在思考也許是人變得複雜了,所以才不敢相信人本善良;也許是因為我們失去了相信的能力才不敢去信任本質的美。(2022年8月13日)

愛戲的人,一不小心手拿起一個本子,可能就是因為一句台詞,就是那麼的幾個字,情緒就被勾引起來,像戀愛似的上癮……(2023年4月17日)

「用生命演戲」 —— 是我的藝術信仰。很早學戲的時候,讀到一位哲學家的文字,他說「我們只有獻出生命,才能得到生命」(泰戈爾)。看到的時候,雞皮疙瘩都起來了,很震撼!於是我對自己最愛的舞台許下諾言,就這樣一出一𩐝地用自己沸騰的血液向藝術生命致敬。(2024年5月29日)

《約定·香奈兒》劇照,攝影:小熊

03 表演的見地

除了分享對戲劇的尊重與痴迷,她也常常分享對表演的見地,比如對情感的珍視,以及對情感與技術的思辨,這或許也是「用生命演戲」的一部分,這裡繼續引用其多年來微博的分享。

「戲」只能靠學習和練習。我相信只有實際的「去做」才能有所獲益。(2022年7月13日)

劇場是「無中生有」,劇場是「夢工場」。身邊的一切,如果付予生命情感,就是藝術。

我看見了,你就看見了;演員相信了,觀眾也會相信的,劇場就是有如此的魔力。

喜歡劇場的多數是對生命有期待和要求的,無論是走進劇場看戲的,還是在舞台上演出的,都希望在僅有的時間裡創造著彼此的夢想。

追夢和造夢皆需勇氣。勇敢去做的同時也要有面對失敗和犯錯的勇氣,勇敢地相信自己也同時要面對一個人作戰而孤獨無力的勇氣。

人生過得快樂,夢想是不可缺少的。(2022年7月21日)

我一向追求「戲」如果可以不靠技巧,可以由內心發出來的真實感受最寶貴,真、善、美的「真」才是真正的美麗,也最能連接人心。

心流是情感流動的開花結果。……

表達自己情感是那麼自然和天經地義的一件事情,我們卻覺得不應該而快速地變成習慣。

演員除了需要理性分析劇本和人物之外,恰巧用最多的能量是在感性演繹。

演員其中一個最重要的訓練就是情感表達,藝術感受。(2022年8月8日)

打動心弦的始終是溫度,人情味,這是我多年學戲演戲得來的感受。

戲是熱情,戲更是分享。分享本質是一顆善良的心,一顆有愛的心,以人為本,不光自己,心裡有別人,演戲的重要基礎。

有人說藝術是苦修,我同意也不太願意同意,如果我們大人可以做回小孩,找回小孩的真、善和美,其實戲也就不太難了,演起來也就不太苦了,可是要達到這般乾淨的境界,就要修了。

也有人說學戲學做人,這倒是大實話,一點不假。

我在課堂上老愛強調要學會問「為什麼」,就像小孩子總是向大人問問題,小孩子的好奇心是如此有力量,好奇帶給他們對生活生命世界宇宙的激情,小朋友會用盡一切的努力、方法,身體力行、渾身解數去追求答案,創意因此出現;令人深刻,吸引的戲不就是看人物全力以赴的過程嗎?

找回熱情,願意分享,人與人之間的連結,就是交流,那麼的自然,那麼的與生俱來,我們有時就是不敢,還是遺忘了。

如果說從生活走上舞台學習,不如從課堂學到的帶入生活,從新開啟一顆好奇的心,從對自己的好奇和真誠地對自己開始,見證我們學的是正軌。(2024年6月7日)

《約定·香奈兒》劇照,攝影:林艾艾

04 「好好過日子」

生活常常如塞翁失馬,失之桑榆收之東隅,如果說2020年突如其來的疫情為劇場和戲劇人的工作摁下了暫停鍵的話,由此帶來的閒暇時光恰恰成就了焦媛的「Me time」,並讓其在此期間產生了創作《約定·香奈兒》的衝動,而這部戲的寫作、創排和演出,似乎又側面幫她進行了自我梳理,從而突然有所領悟,想要從忙碌的舞台創作中抽離,更好地生活,「找回自己」。

如她在2020年接受《羊城晚報》記者艾修煜採訪時所言:「以前我思念他,就覺得要填補他在藝術上的遺憾,所以我一直拚命追求舞台上的成就,覺得』你快樂,所以我快樂』。 但這一路走來,我是很辛苦的,好像光是為了父親付出而沒有了我自己。所以《約定·香奈兒》里,我最大的訴求應該是』找回我自己』。」

似乎也是從那段時間開始,她開始給自己鬆綁,開始重視生活與休假,她的微博表達也開始變得深沉,多了諸多對生活與自我的哲思,也開始主動在創作之外開班教學,表達,分享,以導師的身份連接自我與他人。

今早讀沈從文先生「我雖然沒有在學校里讀那一本小小的書,可是我到大自然里讀了一本大大的書。」生活本身就給予了問題最好的答案。每天掃地的時候,是我最大的領悟時間。(2021年12月13日)

我感謝老天爺對自己的憐憫,總是找機會告訴我不能再對自己的生活袖手旁觀。哪怕是那小小的縫隙也要提醒我,要好好過日子,生命才能活過來。

——一個禮拜天的午下,突然有感而發。(2022年4月3日)

以前有很多朋友希望我可以開班教戲,甚至公司集團邀請我為他們用戲劇來開講上課,我一一拒絕了。因為那個階段的自己仍然在演員的路上奔馳,騰不出時間分心。

然後疫情的突襲,舞台演出的時間少了,給自己的時間卻多了,多的像報複式要求我休息和沉澱,幾番爭扎過後,乖乖接受現實的安排,認真得從未如此認真地思考自己,思考人生,思考半輩子的親密舞台跟自己生命的關係。沉思的過程起伏很大,原因和答案通過我的身體和心靈告訴我另一個階段的生命要開始了。人生面對的種種問題甚至困難,很難解決,難以消化,情緒狀態如何調整,該如何學起、做起?

有一天看到一句話「我們自己就是解決問題的指南針」。然後我想起學了五年的戲劇,其中長達兩年的課堂基礎班就是「了解自己,發現自己」。再然後,我似乎想通了一些東西。

回憶以前沒有時間來消化的生活,回想從前沒有時間去面對的情緒,再從戲劇的基本概念「自己」切入點,真的好神奇,我更理解了自己,我又比以前明白了自己,最後,我懂得了自己為什麼會走到今天了。

這一場長達兩年近三年的「Me time」不知不覺地改變了我。「Me time 」令我重讀戲劇,重讀自己,用估計不到的眼光和心態感受所有,最後我整理了一套「成為自己更喜歡的我,一切從戲劇開始。」

回到「不一樣的階段做另一面的自己」,未來的階段是分享,分享再分享。半輩子的舞台生命最終是為了走進生活的藝術。

結合戲劇傳統的練習和非傳統的生活經驗,與大家一起探索「Be a Better Me」。(2022年5月31日)

在劇場裡,舞台上,人物中也是如此,曾是多少個無數當下組成的現在所呈現的,回頭一想,好不容易。所以,好好真實地活出當下,也許最後的果實就自有味道了。

——日常的生活領悟戲。(2022年8月23日)

《約定·香奈兒》劇照,攝影:林艾艾

05 一花一草一木

近些年的焦媛似乎真的開始好好過日子,除了與戲劇有關的內容,開始越來越多分享生活所悟,比如與動物的相處,對植物的觀察,與親友的相聚,以及家務、運動、閱讀等自我的獨處時光。而自然與生活本身,也在以一種非常自然的方式,擁抱和啟迪著她,關乎生命,又反哺著創作。

我們家小金金最能好好地讓我心靈和身體放鬆,有時候我排完了戲,心情仍未平伏,只要回到家花一點點時間坐在他旁邊,或者抱住他,光是看著他的眼睛就能使我歸零。

小動物就有如此神奇的力量,我總是希望學會他們在這方面的本領。我身邊某些朋友也是如此,我喜歡她們的原因也正是可以帶給我「靜」場,歸零,回到原點。這是一種修練後的果實。(2022年8月23日)

原來一花一草一木皆帶給我生命的靈感和啟思。一直沒有回應新一年的願望,想不起來,甚至想放棄今年不許下任何的願。可是老天借一朵朵的蘭花告訴我,我不該用「借」,其實上天很直接地表達著,要我這一年「安靜而不失豐滿」。

好好安下心,聆聽。好好聆聽之後,就會有感受,一切好好的感受也就豐富了生命。(2023年1月22日)

謝謝小兒子,我們相處的日子帶我回到生活,回到自然,嘗回生命的甘甜,感受著幸福,懂得感恩是什麼一種的心情。敬眾生,敬天地。

——大年初三。(2023年1月24日)

盛開展放雖然奪目,可偏偏那枯乾扭曲垂首,孤單獨自一個的,在我更覺魅力。她不怕被孤立,她可以不費一點力氣在風中穩住;她不爭陽光,她見過世面,知道大地的溫度其實一樣,或許更有歸屬感。

我不要打擾,保持距離,遠遠看著,每天記錄,不落後她的一切。

我記得珠海那天的演后座談,有好多觀眾問我怎麼得來曹七巧第二幕的演法……. 大自然確實給了自己大量的靈感。每天早起跟小兒子金金一起看花看鳥甚至小螞蟻小蟲,我不好意思的在跟他們搶養份,請原諒我的不禮貌,只怪你們太美了。(2024年2月24日)

《約定·香奈兒》劇照,攝影:海淀闌尾

06 「從戲劇走入生活,回來做自己」

如《約定·香奈兒》所展示的,正因她把父親和自己的「兩條命活成了一條命」,所以過往的二十餘年她一直背負著父親對舞台的遺憾而拚命代償,瘋狂地在舞台上跌打,也恰恰是在這個漫長的過程中,不覺間丟失了自己,所以《約定·香奈兒》既是對父親的「愛的宣言」,也成了她自己的「獨立宣言」。

有意思的是,那些過往她用自己的時光所置換的諸多角色生命,如今也開始反哺於她,鄧麗君、曹七巧、王琦瑤……數不清的角色成了她探索和發現自我的鑰匙,帶她走上找回自我的旅程。

從舞台藝術走進生活藝術,從探索演員的表演到探索自己的人生。

放下繃緊拼博的習慣,走上看似虛無卻是最實在且有無限可能的舞台旅程,純粹地用心靈和身體找回最寶貴的自我價值。

從學習成為演員,繼而用不畏懼的表演態度,激發出我們的勇氣、同理心和正面的價值觀。

人生重要的不是走在哪條路上,而是在路上走出自己的人生態度,才能輕鬆自在投入生活里各種的角色。(2022年5月24日)

藝術舞台是孤獨的。生命舞台想明白了,也是。

一年後的九月又站在舞台上,一種孤獨的味道好熟悉。踏上舞台的那一秒開始,用心力用情感卻要淡定地完成一個角色的一生。

想明白了,不就是人生嗎?

現場表演,活在當下,一步一步地完成,什麼狀況的出現,有好有意外,沒有一個人能預測,提醒自己以「不驚不布不畏」的淡定來面對。

淡定是功課,從平時開始做的功課。

淡定是平常的自律和勤奮。

淡定其實也是一種孤獨。

藝術舞台的幻覺摧促了生命舞台的成長和成熟。

舞台,謝謝。

從戲劇走入生活,回來做自己,心也就安頓了。(2022年9月6日)

戲劇最迷人的地方也就是通過角色可以了解自己,最後才能療愈自己和世界。(2022年8月8日)

演戲必須用「我」,所以要有「我」在角色里才能完整。演的時候加一點「我」對角色的看法,會為人物錦上添花。

「我」要喜歡「我」,才能好好用「我」去創作人物。生命有「我」才叫活著。生活加一點「我」才更有趣味。喜歡「我」的時候,日子才過得越實在。

「我」看來太重要。一定要去認識、了解和親近。

「Be Your Better Self」

透過戲劇練習,重新了解自己的身體。因為戲劇練習,重新親近自己的心靈。最後從戲劇走入生活,做更好的自己,更好的「我」。(2022年9月12日)

原來不知不覺地又回歸我這兩年的生活里;我,二零二三年的一月,時間已經開始了新的一年,但其實生活的本質,這兩年我尋找我自己生活的本質卻沒有因為新的一年要改變。

老是說無論外面的世界多精釆,多大的誘惑也好,到最後會發現全是虛的,虛的意思是比起能看見自己,找到自己生活的生活,這麼實在的安全感和安靜存在的踏實,浮華的外面是給不了的。

「還至本處」大概就是這個意思。(2023年1月7日)

喜歡「破」這個字,走出框架,高於生活,思索跟生活密切同時又有另一種出乎意料之外的可能性,戲劇出口。

演戲好玩,無法逃脫的現實,舞台世界裡有另一種活法,是天堂。人間天堂,天堂人間互相扶持,找到位置安放自己,回頭一看,再回來一想,都一樣的圈套。

如夢如戲,只是自己未化罷了。(2023年3月10日)

我對一些高冷孤僻性格的女性特別偏愛,她們不食人間煙火,存在於自己的想法裡,不瞅不睬的活法,只在乎自己的精神狀態,不依不饒的,一直拚命尋找自己的依據,才發現最後的也就只剩下自己的信仰才能支撐「我」這個意義。不食人間煙火,其實也象徵著「走過人間,才想起自己。」(2023年4月17日)

感謝時間,因為終於了解撫傷的哲學。感謝兩個女人,因為終於了解你們的淚水卻成就了某人的豁然開朗。感謝老天,因為終於了解了你一切的安排和用意。

成長後的禮物,大概就是向從前的自己說聲「辛苦了。」(2024年3月24日)

我們變得勇敢,勇敢面對心裡的那個孩子,不再活在自己編造的幻想謊言里,我們變得懂事,懂得事情背後的真正原因,冷靜而清醒。

我們更願意聆聽這個小孩的真實聲音,不再欺騙這個她,甚至任何人。(2024年4月12日)

「自己走失了,走丟了,

不要怕,慢慢找,

不要急,慢慢尋,

慢慢地就能再次覓見我,

因為我從來沒有離開過,只是失聯了。」

我學習聯繫自己。(2024年6月30日)

《約定·香奈兒》劇照,攝影:海淀闌尾 ‍‍‍

07 「孤獨是一種美」

2020年接受《羊城晚報》記者艾修煜採訪時焦媛曾這樣描述自己:「我本身是很極端的,獨立的時候可以很女強人,但其實我非常渴望愛,很想有個肩膀讓我靠一靠或者跟好閨蜜一起聊聊天……以前別人對我好,我就覺得虧欠了人家,應該加倍還給人家,現在我放下這種焦慮,時常告訴自己,』人和人之間本來就應該彼此善待』。……我從小受到的教育是『先人後己』,同時被教導了很多規矩與條框,這些都很好,但是要平衡,要適可而止,否則太壓抑真的會崩潰。人還是要釋放一些自己真正的感受出來,對吧?」

這種台上台下所呈現的強大與脆弱的強烈反差,以及在人際關係上的忍讓與克己,既讓她的角色熠熠生輝,也讓她本人充滿魅力,但如若跳出作為觀眾的欣賞,似乎時常會感到她的孤獨。是孤獨成就了她,也讓她更能理解角色們的孤獨。

昨晚演完了曹七巧,今早卻突然想起王琦瑤.....這些女人的一生真的叫人可憐~總在想為什麼昆恩(焦媛)喜歡跟她們扯上關係呢?可能因為我們都走著不容易的一條人生之路...... (2019年6月9日)

2024年7月4日的午後,她寫下了這樣一段關於孤獨的哲思,或許可以更好地理解她的精神世界:

隔一段時間就會刻意地躲起來,故意把自己從眾數里抽起來,抽出來,成一個單數,一個單元,成獨個兒。

孤有沒依沒靠的意思,沒依沒靠讓我開始思考,沒親沒友未必殘酷,因為還有自己,才會有孤這個背後的意義,依靠自己,依自己的心意靠自己的能力,孤身一人立在旅途上,如果生命是一個體驗的旅程。

獨也是一個的意思,除了單,更有唯一,只有的意義,獨這個字更有性格,有自我的任性在裡面,對我來說,更是一種勇氣,一種精神追求。

孤獨這個組合,我從來喜歡,一個有獨立思考,只追隨自己想法的人,唯有自己最懂得自己,也只有自己最明白自己的想法,所以不隨波逐流,不怕離群,其實是一種對自己的肯定和信心。

從最喜歡的大自然里,更證明著花草樹木也從來是那麼的孤獨地成長,她們似乎一直按照自己的心意去找陽光,找泥土,她們從來靠自己生存,所以最有生命力,賦予強大的力量供給自己,也許這也就解釋了為什麼大自然總給予我感動,感悟和動力。

孤獨是一種美,一種絕對的美麗。然後我又好像懂得了自己一點點,我如此地喜歡一個人,原來….. 原來我一直追尋著美麗的人生。

或許是因為過早地觸碰過死亡,讓她更自覺地思考生命的旅程,父親、姥姥……就算再親,大部分人不過是隨緣聚散,到頭來還是孤獨地行走,像極了劇組與劇場裡的短暫聚散;抑或是因為天性稟賦與家學遺傳,讓她更在乎追隨內心與自我本色,也成就了她的美麗與魅力,讓她那麼獨一無二。

在談論《約定·香奈兒》時她曾這樣描述自己的狀態:「因為沒有被黑洞吞噬,我仍在路上,不慌不躁,慢慢默默地安葬沿路一片一片凋萎的自己,也同時撿起自己。生命也許就是不停地放下,放下他人,放過自己,最後歸零,然後再重新拾起一個自己。」

近些年她似乎很喜歡提到歸家和歸零,舞台是家,家本來就是家,心中有了家,就有了出發和回歸的坐標,很喜歡她在2023年10月23日寫下的一段文字,或許可以作為本文的結尾。

那晚走完了一段上坡路,歸家,歸零,迎接永遠喜慶的金金,生活繼續。

《約定·香奈兒》劇照,攝影:李晏

-劇終-

小 樹

特别致謝:焦媛、大寶

有染·與美好發生關係

舞 台|藝 文|悅 音|映 像

更多閱讀 可點擊

金士傑 | 張艾嘉 林懷民 |劉敏濤

佟欣雨 | 丁一滕 | 楊易 | 方俊傑

史依弘 | 蔣瑞徵 | 黃俊達

沈偉 | 杜邦 | 馮英 | 段妮

桑吉加 黎星 張晉浩

張志林|方書劍 | 張會芳 |古佳妮

- 靈 魂 編 輯 部 -

執行編輯:Cheers

校稿:Miss Helen & Lucifer & Vane

主編:許安琪 &阿秋

文章來源: https://twgreatdaily.com/bfe467d366b7467d894be9eb59c57d89.html