看來音樂劇《過去五年》在戲裡戲外都印證了魯迅先生的名言：人與人的悲歡並不相通。
這種不相通是從敘事開始的。
人們也許看膩了一男一女的失敗婚姻，但很少見到如《過去五年》般的敘事巧思：故事由女主凱西的倒敘開始，在男主傑米的正敘中結束，兩條敘事線如細密的針腳交錯纏繞，二人有且僅有一首歌曲的交匯點。幾乎全篇獨白的方式讓這部愛情題材的作品一反套路，將觀眾的注意力從關係中的相互性轉移到了關係中的個體性。在不同的時刻，我們會聽見男女主人公分別言說著戀愛初期的甜蜜、事業低谷的挫敗或婚姻行將破裂時的自欺欺人，而這些無一例外都是未能向對方開口的內心獨白。僅僅通過敘事手段本身，親密關係中的疏離感就已經被象徵性地編織進了故事中。
巧妙地連接起疏離的二人的是舞台中間頗具符號意味的鋼琴，演員現場鋼琴伴奏也是此次中巡復排版的一大特色。每當一人在講述故事時，另一人就會通過彈琴暫時退出前景的敘事空間，達成有意的疏離；留在場上伴奏而不是完全下場，又在象徵層面上將他們二人與完全的陌生人關係區分開來，巧妙地讓二人在舞台空間中形成了並置，反而加強了敘事方式營造的隔閡感。鋼琴不是出現在每一場戲中的具體物件，卻是串起看似碎片的故事的重要聯結點。
不過，他們的悲劇並非「無限接近但永不相交」，而是僅僅相交了一次就漸行漸遠的人生軌跡。唯一的相交點就是長達七分多鐘的結婚曲The Next Ten Minutes，在一首歌的時間裡，他們終於看見了彼此。琴瑟和鳴的時刻，舞台上割裂的兩個空間突然藉由二人的聯結而合二為一。觀眾很難不被四手聯彈的畫面感動，旋轉的鋼琴、交匯的眼神、飄零的花瓣、流動的愛意，這一刻的愛太純粹、太珍貴，讓我們幾乎相信了希望的存在、悲歡的相通。
然後，我們發現，希望轉瞬即逝。
正如凱西的A卡演員Surie在訪談中所言，這首歌歸根到底講述的是二人如何「disconnectedly connected to the other」（疏離地與對方聯結）。哪怕在唯一的二重唱里，開頭和結尾也都還是二人各自的獨唱。一段對話被拆分成了兩人的喃喃自語，歌曲結尾凱西提的問題，在開頭早已被傑米一一解答：
JAMIE: No, that one’s Jerry Seinfeld. That one’s John Lennon there. No, the Dakota. The San Remo is up a few blocks. Have you been inside the Museum? We should go meet the dinosaurs.
…
CATHERINE: Is that one John Lennon? That’s the San Remo. Isn』t that the Museum? Can we go see the dinosaurs?
看到戒指被凱西從自己手上緩緩摘下，又被傑米接過後緩緩戴上，我們在整段關係最美的片段中還是不可避免地陷入沉思。因為我們心知肚明，從此之後他將開始向下墜落，她卻將愈發步履輕快；短暫停留後，他和她將分別回到只有自己的空間中，雀躍自己的雀躍，憂愁自己的憂愁，「他們」將不復存在。
作詞作曲的Jason Robert Brown對於這段關係的思考或許是悲觀的。處在關係里的孤獨個體讓「親密關係」的概念變得值得懷疑——關係的本質是否是兩個個體試圖聯結卻永遠只能自言自語的徒勞努力？在凱西故事的結尾和傑米故事的開頭這兩者中，Jason Robert Brown選擇了前者作為《過去五年》不尋常的低落開場曲Still Hurting，在故事尚未開始的時候就宣告了終將破碎的結局，給全劇鋪上了一層傷感的底色。
除了Still Hurting和The Next Ten Minutes可能是全劇最催淚的兩首歌，對於其他歌曲觀眾似乎並不買帳。
的確，在這部甚至沒有中場休息的小體量sung-through音樂劇中，歌曲的戲劇敘事功能被置於最高的位置，聽感上給觀眾留下了「平」的感受，從而失去了一部分注重歌曲旋律性的觀眾。加之故事本身並沒有新意，兩個藝術家在追夢路上相遇又錯過的劇情人們已經聽過太多，所以不少repo對這部劇給出了比較負面的評價。從這個意義上，創作者與觀眾的悲歡似乎也並不相通。
歸根到底，或許是因為這部作品對Jason Robert Brown本人的意義甚於商業意義。被詬病為俗套的劇情，實際上是創作者本人的親身經歷改編而來，具有很強的自傳性。知道了這一點，忽然就理解了很多從商業角度看起來令人不解的選擇，比如為什麼不寫幾首朗朗上口、便於觀眾傳唱的大歌，為什麼不採用更新穎的故事……
答案是，因為重要的是講述。
音樂劇確實是一種非常商業化的藝術形式。此處也並非說商業和藝術不可兼得，畢竟這就是音樂劇一直以來在尋找的平衡，市場上也不乏商業和藝術都很成功的音樂劇作品（例：音樂劇《漢密爾頓》）。但對於創作者，講述凱西和傑米之間故事——或者說講述自己的故事——的願望比取悅觀眾的願望來得更為強烈。這是一種不帶有評價或說教目的的講述，評價這段關係中的對錯或是試圖找到維繫婚姻的法寶都並非理解這部作品的最佳方式。
《過去五年》的任務只是呈現，不管它們是令人嚮往的還是令人不適的。也因此可能要沉下心來聽，才能聽出歌曲巧妙的配器和填詞與戲劇節奏之間的關聯，感受到故事想借某一對都市男女的故事來表達的某些人類普遍情感，從而反觀自己的生命經驗，與之產生奇妙的共振。
言說至上的理念給《過去五年》帶來了真實的質感，它美麗又鋒利，每每拒絕迴避不堪時就會毫不留情地戳破尋夢者的期待，但會給那些敢於直面生活本身的人以共鳴和慰藉。不過也正是這種經過戲劇加工的真實，給創作者、演員和觀眾都帶來了區別於純虛構作品的體驗。創作者在重述經歷的過程中實現對回憶的重構以及自我的療愈，演員在完成作品的過程中遊走在角色、自我和人類整體之間，觀眾在觀看的過程中不斷地回視粗糲的現實。
因為這部作品，我們都得以在舞台上重新觀看生活、反思生活，努力感知人的複雜，亦努力理解人的複雜。
在看似瑣碎的愛情故事中，《過去五年》試圖實現的並非對真實生活的出走，而是回歸——哪怕理解和聯結終是一場空，哪怕人類的悲歡並不相通。
-劇終-
Hedwig
年芳20劇齡6年的女大一枚
本文落筆於
10月19日晚場
YOUNG劇場觀看後
配圖為劇照
上海大劇院演出場次
攝影師
齊琦 江一寧
有染·與美好發生關係
舞 台|藝 文|悅 音|映 像
more：
評·艾夫曼芭蕾舞劇《葉甫蓋尼·奧涅金》｜奧涅金在 1991
評·《布萊希特的鬼魂》｜布萊希特的鬼魂，邀你在光明中入夢
聊·《靜靜的頓河》｜8小時，讓上海觀眾坐住了
評·《根ROOTS》｜規則之外的美
評·《好人赫德》｜"平庸之惡"撥動琴弦
評·鼓樓西·《邊城》｜那個又純又欲的邊城，我們嚮往它的詩意
聊·話劇《代價》| 真實的家庭，深刻的普世性
更多閱讀 可點擊
張艾嘉 ｜ 林懷民
佟欣雨 | 丁一滕 | 楊易
史依弘 | 蔣瑞徵 | 黃俊達
沈偉 ｜ 杜邦 ｜ 馮英 ｜ 段妮
桑吉加 ｜黎星 ｜ 張晉浩
大劇場版《枕頭人》 ｜ 《傾城之戀》 ｜《沉默的真相》
《永不消逝的電波》
烏鎮戲劇節
亞洲大廈｜ 進念二十面體
- 靈 魂 編 輯 部 -
執行編輯：Cheers
校稿：Miss Helen & Lucifer & Vane
責任編輯：Paula & Cheers
主編：許安琪 &阿秋