《沙灘上的愛因斯坦》
Lesley Leslie-Spinks 2011
10月19日晚上,烏鎮戲劇節開幕大戲《H-100秒到午夜》上演。我在家中,打開投屏,觀看羅伯特·威爾遜(Robert Wilson)的代表作《沙灘上的愛因斯坦》(Einstein on the Beach),不失為一種天涯共此時。
威爾遜實在很適合這種奧德賽題材,以一種非常他的方式對宇宙、對人的存在、物質的存在發出亘古的詰問。
《H-100秒到午夜》劇照 Lucie Jansch
威爾遜的舞台總是柔和的灰與藍,像極了廣袤宇宙,兩部戲都不例外。
如果說威爾遜和格拉斯創造的愛因斯坦象徵著「數學與美的結合」,威爾遜和這位老朋友的合作《H-100秒到午夜》,將霍金與黎巴嫩詩人阿德楠糅合,則更有了柔軟的質地。
這周末,威爾遜的《相對平靜》(Relative Calm)即將在上海上演,為第23屆中國上海國際藝術節參演劇目。
就像劇評人評價威爾遜:"你可能會恨他,但永遠不會忘記他。"
或許,你還記得,2017年第19屆中國上海國際藝術節,威爾遜參演作品《關於無的演講》(Lecture on Nothing);以及2017年世界首演,次年就來華參加第19屆中國上海國際藝術節的《睡魔》(Der Sandmann)。
《關於無的演講》劇照 Lucie Jansch
《睡魔》劇照 Lucie Jansch
《相對平靜》劇照
今年將亮相的新版《相對平靜》是羅伯特·威爾遜和露辛達·查爾茲兩位藝術巨匠時隔40多年後,在原版《相對平靜》的基礎上進行的再創作。
兩位大師的初次合作,始於1976年,那一次查爾茲參與了威爾遜《沙灘上的愛因斯坦》的創作。
如同擺弄一個魔方
有研究者將威爾遜的創作方式稱為戲劇拼貼。威爾遜本身有建築和繪畫背景,又從中國戲曲和日本能劇中汲取了養分。
威爾遜的創造,如同擺弄一個魔方,非常招牌式的幾何分割、燈光的營造、演員機械卻準確的動作、對聲音的理解和使用……無一不令人稱道。
也許威爾遜最天才之處是他汲取的能力,他總是能將另一個藝術門類最深的奧妙渾然天成地安置在自己的戲劇中。參與了他早期創作的藝術家安·威爾遜評價說:"鮑勃(威爾遜的曾用名)的超凡天才在於他能夠看到一個契機,抓住它,形成它,照亮它,凸顯它,為它找到一個足夠合適的地方。"
汲取,來自那些如雷貫耳的名字,作曲家菲利普·格拉斯、歌手大衛·鮑伊、編舞大師露辛達、劇作家海納·米勒、詩人金斯伯格……也來自街頭被威爾遜隨機"撿到"的人,他的養子聾人雷蒙德使威爾遜感受到,信息與交流並非離不開言語,相較於言語作為文本內容,言語作為聲音的存在,更讓威爾遜著迷。他因此受啟發創作的《聾人一瞥》(Deafman Glance)稱得上他第一步享譽全球的作品。他收養的第二個孩子諾爾斯患有輕度自閉症,威爾遜和他合作了一系列作品。
《聾人一瞥》劇照
小時候的威爾遜患有口吃,經過舞蹈藝術家拜爾德·霍夫曼的調治,威爾遜終於痊癒。
威爾遜常常提到這段"治療經驗":霍夫曼給威爾遜伴奏,讓他隨心所欲地舞動,釋放緊張情緒。"當能量流遍全身,我的體內於是沒有淤滯。"後來他以老師的名字命名,將身邊的創作團隊稱作為"拜爾德·霍夫曼學校"。
這個團隊在近十年時間裡,為威爾遜提供了數百名表演者。他一直把自己的作品看作舞蹈,而舞蹈是所有藝術形式中最倚賴身體的:"我的所有作品都可以視為舞蹈,在動作中真誠表達身體,是治癒身心的良方。"
威爾遜如同擺弄一個魔方,將走進他生命的事與物,都捏作魔方中的一小塊,然後他疾速轉動,絢麗的創作火花因此擦亮。歐洲傳統是把文本當作舞台上最重要的因素,但是威爾遜直言在他的戲裡,所有因素都是平等的:空間、燈光、演員、聲音、文本、服裝、道具。"它們不會有互相解釋的危險,不會互相依賴。"像魔方的一面與另一面,它們可以打碎、糅合,但不會有哪一面獨立存在。
因此,威爾遜的創作也被稱作"總體戲劇"(英文:Total Theatre,德文:Gesamtkunstwerk;由華格納在1850年首先提出)。
魔方之一面:視象
儘管威爾遜認為所有元素平等,學者有不同觀點,他們認為在威爾遜的創作中,視覺無疑是最重要的。
威爾遜最早想成為一個畫家,他說他停止繪畫的原因是他腦海中的形象比他可能在油畫布上畫上的任何東西要豐富得多,他及時將他畫家的眼光帶進了戲劇。他是學建築設計出身,建築學思維之於他的戲劇作品,如同雪溶於水。他的作品是時間和空間裡的建築構造。
他平生第一單建築設計,名叫"poles",在一片平坦寬敞的地面豎起576根電話杆,圍成方形,仿佛一個露天劇場。這種會受巨物愛好者熱衷的審美,後來也一直運用在他的作品中。
羅伯特·威爾遜近照 Bronwen Sharp
威爾遜的工作方式奇特,他會先為作品命名,然後確定結構和長度,然後再往裡填充內容。
像電影導演畫分鏡頭草圖一樣,威爾遜給每一個重要場面繪製場面效果圖冊,他稱作"故事板",將場景一一畫出。威爾遜說:我用草圖來展示結構,用來說明如何用視覺來講述故事。
面對具體的場景,威爾遜的第一反應是去雕刻這一場景的空間結構,看哪個形狀、哪個材料最適合勾勒這個結構所需的空間。
所以他的舞台,總是體現出對建築的關注,體現出一種建築雕塑感。
時間退回到1993年,威爾遜以作品《記憶/失憶》(Memory /Loss)獲得威尼斯雙年展金獅獎(雕塑類)時,當時爭議很大,力挺他的評委認為,認為威爾遜拋棄了已有的藝術門類,使觀眾不得不跨越感知的界限。
《記憶/失憶》
我們確實很難希冀在鏡框式舞台上看到這樣打通任督二脈,行走於兩極的作品,既是先鋒的典範,又能被主流買單。
魔方之一面:文本
威爾遜其實不否認文本的意義,也承認巨匠們的權威,只是他認為:西方戲劇傳統過於強調知識型的信息,忽視了最直接的身體技巧——我們沒有形成這樣一種語言,你看日本傳統戲劇,能、歌舞伎,演員用來學習姿勢和發聲的時間,和用來學習故事的時間一樣多,在能劇種如何站立……如何拿起扇子,如何握扇,手指在空間裡有怎樣的線條,他們通過身體形成了一套戲劇語言,而我們的戲劇里沒有這種語言,但是我們的舞蹈裡面有。
威爾遜極力拒絕「 桌球式」 的對話;言語,如同聲音、建築和舞蹈,只是戲劇語彙之一。
因此,靜默的外在形式、詩意的劇場氛圍和反寫實的意象化敘事策略一直是威爾遜的美學追求。你很難想像威爾遜有多反感著重複刻現實的"自然主義"表演,這種對生活裝腔作勢的模仿,在他看來是一場矯揉造作的欺騙。
今年烏鎮戲劇節開幕致辭現場,威爾遜「嗷嗷嗷嗷」發出幾聲狂吠(這也是當晚《H-100秒到午夜》的重要"台詞"),一吠勝千言。
《培爾·金特》(Peer Gynt)在奧斯陸的演出中,威爾遜大量使用新挪威語,新挪威語是從挪威各種方言中造出的全國通用語,他特意邀請劇作家與文學顧問將易卜生的劇本翻譯為這種人造語言。此外威爾遜常在演出中多國語言混用。
我絕不認為威爾遜是藐視文本或語言的,事實上他善於運用語言——那些內容以外的部分:語言的質感、節奏、速度——把語言當作一個聲音使用,往往能帶來更深的意蘊,並且打破通天塔,讓語言能被感知而非理解。
《培爾金特》劇照 Lesley Leslie-Spinks
在威爾遜的舞台上,往往沒有激烈對白,和因此而來的情節起伏。甚至今年的《H-100秒到午夜》已經是"話比較多"的一部了,台詞極少弱化了戲劇的敘述性,但威爾遜認為理應如此,他說:"我是一個創作者,而非歷史的敘述者。"
魔方之一面:時間
支撐起威爾遜戲劇場面的是大面積的圖畫、意象,他用各種幾何形狀、平面和線條塑造宏大的形象。舞台是一個時間延續體,而不是劇照生產機。所以威爾遜為視覺提供了時間的縱深。這也是我認為威爾遜作品中最神秘的、最令人徜徉的部分。
看他的作品,如同在時間的海底散步,會被瞬間吸納進一個結界。這個結界裡的時間,十分抽象,又十分準確。他從不放棄品味時間的感覺,這種感覺貫穿作品並傳達給觀眾。
他縱情地拉伸時間、壓縮時間,時間如同任他捏揉的泥巴。用什麼來表示時間的度量衡,威爾遜總能找到自己的標尺——有時是巨龜從舞台一側爬向另一側,有時是演員將手舉過頭頂,士兵匍匐前進,它們往往耗時良久。
當人們注視它們,也便陷入了它們所營造的時間。時間和空間互為x軸和y軸,當時間走得足夠深,便給了空間裡的物質被觀眾充分看見的可能。
對此,威爾遜自己的解釋是:"人們總是談論我作品中的慢動作,那不是慢動作,那是自然時間。大部分戲劇把時間處理快速化了,而我用了自然的時間狀態,像在自然中的時間一樣太陽升起,雲彩變換,天光大亮。我給你時間去反應,去沉思舞台上所發生的東西,我給你時間和空間,你可以在裡面思索。"
《伊·拉·加利果》劇照
《哈姆雷特機器》劇照 Lucie Jansch
《蝴蝶夫人》劇照 Florian Kleinefenn
時間在劇場裡完成了鉗形運動,我將之歸因為機械的身體與無聲開闢出的廣闊。威爾遜給演員設計的動作如同機器人,他這種非情感的表演方法,與他不屑於那些生活裝腔作勢的自然主義演繹有關。他認為動作可以像樂符一樣精確,而人在這種機械中產生自由。
約翰·凱奇是對威爾遜影響至深的實驗音樂家,前者創作的《4'33"》我在此不贅述了,因為實在聞名遐邇。對於聲音的使用,威爾遜如同約翰·凱奇一樣慧眼識珠:將語言、聲音和音樂融為一體,注重節奏、音高、音調、音質、語調、音量和聲音的抑揚頓挫。威爾遜以無聲表明他是一位超現實主義者,威爾遜將姿勢與無聲、動作和耳所不及者結合在一起了。
羅伯特·威爾遜近照 Lucie Jansch
威爾遜的魔方,不止於以上所列。
40年代生人的他,甫一畢業就趕上了美國歷史上一個非常特殊的時期:移民文化浪潮、平權運動、反戰運動和嬉皮士運動,形式主義的抽象美學與反理性的超現實主義在美國迭起,當時的美國成為先鋒藝術最適宜生長的土壤。
與威爾遜齊名得導演理察·福爾曼(Richard Foreman)認為:只有在先進畫家、音樂家、舞蹈家和電影導演之中的一股潮流里才能找到威爾遜的同類。
如前文所述,雜學旁收的威爾遜最能在這樣犬牙交錯的時代,去將一切元素捏合成魔方的黏土,然後,玩轉它。
【Reference】
《再談後戲劇劇場的「文學性」與「政治性」》
《羅伯特·威爾遜和他的視象戲劇》
《羅伯特·威爾遜:後現代表演能否成立》
《羅伯特·威爾遜:方法與作品》
《論羅伯特·威爾遜「戲劇拼貼」的視聽盛宴和文化融合》
-劇終-
王大可
隨緣看戲不生氣
本文落筆於2023年11月
有染·與美好發生關係
舞 台|藝 文|悅 音|映 像
more:
評·艾夫曼芭蕾舞劇《葉甫蓋尼·奧涅金》|奧涅金在 1991
《布萊希特的鬼魂》|布萊希特的鬼魂,邀你在光明中入夢
聊·《靜靜的頓河》|8小時,讓上海觀眾坐住了
評·《根ROOTS》|規則之外的美
評·《好人赫德》|"平庸之惡"撥動琴弦
鼓樓西·《邊城》|那個又純又欲的邊城,我們嚮往它的詩意
評·音樂劇《過去五年》|人與人的悲歡並不相通
從《睡魔》看羅伯特•威爾遜作品的表演性
漫筆|從羅伯特·威爾遜的質感,到《睡魔》的保守與舒適
更多閱讀 可點擊
張艾嘉 | 林懷民
佟欣雨 | 丁一滕 | 楊易
史依弘 | 蔣瑞徵 | 黃俊達
沈偉 | 杜邦 | 馮英 | 段妮
桑吉加 |黎星 | 張晉浩
大劇場版《枕頭人》 | 《傾城之戀》 |《沉默的真相》
《永不消逝的電波》
烏鎮戲劇節
亞洲大廈| 進念二十面體
- 靈 魂 編 輯 部 -
執行編輯:Cheers
校稿:Miss Helen & Lucifer & Vane
責任編輯:Paula & Cheers
主編:許安琪 &阿秋