今日雨水｜甘雨時降

天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。

2月19日前後是雨水節氣。

古人說：「東風解凍，冰雪皆散而為水，化而為雨，故名雨水。」

《爾雅》曰：「天地之交而為泰。」

天地和同，聯手「釀造」雨水，所以春之水為泰。

「春」字體現陽光，「泰」字體現雨露，皆是萬物所需。「甘雨時降，萬物以嘉。」

所謂「春氣博施」，就是春天以陽光雨露施予萬物，彰顯博愛精神。古人說「言四時和氣，溫潤明照」，如果翻譯成現代的專業語言，就是所謂理想氣候，主要在於光、熱、水之間的配置。

春風放膽來梳柳

雨水節氣應當包含三層含義：一是融化，二是降水總量增多，三是降雪減少。先看降水總量，與立春相比，雨水時節全國平均降水量增加21%，連續兩個節氣保持兩位數增長。降水增量最多的，是福建、上海、浙江、江西、安徽。

隨著降水的增多，回暖的速度有所放緩。在隸屬春季的六個節氣之中，雨水期間的氣溫升幅是最小的。由雪到雨，由凍到融，是一件特別花工夫、耗能量的事兒，這也是雨水時節回暖乏力的原因之一。

春天的「領地」只有約98萬平方公里，剛剛超過全國總面積的約10%。在雨水節氣，春天的「領地」只增加了約7萬平方公里，而立春時節春天的「領地」增加了約31萬平方公里。顯然在雨水時，春姑娘還非常貪玩，沒有忙於「開疆拓土」。

但此時，夏已在「熱土」上悄然萌生。在全國的季節版圖上，冷眼一看未必能夠留意這一「細節」。此時的夏依然被「邊緣化」，只小心翼翼地占據0.86萬平方公里，還處於「星星之火」的階段，夏真正快速的「燎原」階段是在三個月之後，即由小滿向芒種過渡的時節。

此時，降雪開始減少，但並未終結。二十四節氣起源的黃河流域，往往是「清明斷雪，穀雨斷霜」，霜、雪可能發生在春季的任何一個節氣當中，老話兒說：「三月還有桃花雪，四月還有李子霜。」就氣候平均而言，多數地區的終雪，即最後一場雪，是在雨水到驚蟄節氣。

《九九歌》說：「一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳。」這都是兩個兩個數的。然後就一個一個地數——「七九河開，八九雁來」。為什麼呢？因為物候的「看點」多了。最後是「九九加一九，耕牛遍地走」。

二十四節氣起源的黃河流域地區，在立春時節平均氣溫和地溫雙雙「轉正」。然後從雨水節氣開始，地溫逐步超越氣溫。地之暖超前，氣之暖滯後，所以「春江水暖鴨先知」是有道理的。

北京的平均氣溫和地溫，在雨水時節躍升到0℃之上，比黃河流域的立春「東風解凍」大約延後一個節氣。從雨水到秋分，地溫均高於氣溫。芒種時節，兩者的差距最大，所以夏季人們對於溫度的體感往往會顯著高於氣象台所報的氣溫。自然也就會猜測：「會不會是氣象台故意壓低溫度預報呢？」

在乍暖還寒之時，抽青早的草木格外受到人們的青睞，畢竟物以稀為貴，待到萬紫千紅之時，大家幾乎已經審美疲勞了。柳梢頭若有若無的一抹新綠，便是殘冬早春時節人們的視覺盛宴。在我的眼中，它是這個時節的童真。一位計程車司機和我聊起他的情調：「早春，在柳樹下談戀愛；深秋，在樺樹林裡寫情書。」

鄭板橋有副對聯：春風放膽來梳柳，夜雨瞞人去潤花。我覺得「春風放膽來梳柳」這句特別傳神。數九數到一半兒，冬將軍還威風凜凜的時候，春風來撩撥柳樹確實需要膽量。待到大暖之時，春風去撩撥棗樹，那根本不算什麼本事。

古人更是曆數柳樹的好處，說「柳有八德」：一不擇地而生，二易殖易長，三先春而青，四深冬始瘁，五質直可取，六堅韌可制，七穗葉可療治，八歲可刈條枝以薪，蓋梓材之良器也。

南宋 馬遠 《山徑春行圖》

野花觸袖、幽鳥避人的情境，草之新綠，花之初香，春的妙處在近處，秋天卻適合望遠。山水本不能成為名勝，有了行旅賦興的人，才成了名勝。

盡日尋春不見春，芒鞋踏遍隴頭雲。歸來笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分。

春，或許是一種氣息、某種味道。踏遍嶺頭繚繞的雲層，似乎也找不到春在何處。待回到自己的園中，拈來梅花聞一聞，發現春並不在遠處，而是在自家的枝頭。

我的一位同事在採訪西雙版納的一位基諾族老伯時，問起他的生日，老伯說：「啥時候生的認不得，大家只記得是在白花羊蹄甲剛剛盛開的時候。」他的說法引起了眾人的興致。在當地，白花羊蹄甲開時，是漫山遍野的「花海戰術」，雨水時節便陸續綻放。鄉野之間，人們往往以花期代替日期。

獺祭魚，雁北歸，草木萌動

古人眼中的雨水物候標識是：一候獺祭魚，二候雁北歸，三候草木萌動。

獺祭魚是說，東風解凍了，水獺捕魚，既吃，也在岸邊嘚瑟，弄得像一個典禮似的。《漢語大詞典》：「獺貪食，謂水獺常捕魚陳列水邊，如同陳列供品祭祀。後來用『獺祭』比喻羅列或堆砌典故。」如聞一多先生在其《龍鳳》中所言：「……成為詞章家『獺祭』的資料。」原本是水獺弄的頗具儀式感的事兒，後來卻成了貶義詞。

雁北歸，是說大雁向北飛。立春時河開了，雨水時雁來了。是雁，不是燕。古人所說的春分第一候是玄鳥至，也就是燕子來了。所以「似曾相識燕歸來」是在春分，不是在雨水。粗略而言，小燕是春至秋去，大雁是冬來夏往。它們本身就是物候之「候應」，所以被稱為候鳥。蟬、蛙等之隱現也與時令相合，被稱為候蟲，只是候蟲這個稱謂的知名度遠遠低於候鳥而已。

草木萌動，即草木開始萌發。現在我們經常說：「發生什麼事了？」這個「發生」，從前是專門描述春天的詞語。

《爾雅》曰：「冬為安寧，春為發生。」發生，原來專指萌發、生長。

但雨水時節，往往還是「草色遙看近卻無」，若有若無，或許這才是詩人心目中的「最是一年春好處」。雨水節氣在南方，被稱為「可耕之候」，就是可以陸續地春耕了。從前人們觀察物候，鳥語花香，都和領導的重要批示差不多，「花開管節令，鳥鳴報農時」。

德語中的一則農諺，以土豆內心獨白的方式，通俗地詮釋了什麼是「可耕之候」：Die Kartoffel sagt：Legst du mich im März, treibst du mit mir Scherz. Legst du mich im April, komm ich wann ich will. Legst du mich im Mai, komm ich eins, zwei，drei.

英文版本：

The potato says：If you plant me in March，you』re playing a joke on me. If you plant me in April，I』ll grow when I want. If you plant me in May，I』ll grow one, two, three.

土豆說：「三月種我，你想怎麼著？四月種我，我想怎麼著怎麼著。五月種我，你想怎麼著怎麼著！」

《呂氏春秋》中說：「不知事者，時未至而逆之，時既至而慕之。」

不通曉農事之理的人，天時沒到卻魯莽地耕作，到了卻愚昧地錯失天時。把握天時這件事「不與民謀」，根本就不需要與大家商量。

人們的作息，都聽任天時，「皆時至而作，竭時而止」。「凡農之道，候之為寶」，恪守天時乃第一要務。否則，「營而無獲」，僅勤勞有什麼用呢？勤勞，應當是順應時節的勤勞。

古時候，人們由於懼怕災異、敬畏天氣，所以在任何一個民族的文化習俗中，都有祭、禱氣象的各類儀式。當然，所謂天幫忙，是建立在人努力的基礎之上的。

正如國外一則諺語所言：

德文版本：Erst Mistus，dann Christus.

英文版本：First fertilizer，then prayer.

即：先施肥，再祈禱。

望杏瞻榆

二十四番花信風之雨水花信：一候菜花，二候杏花，三候李花。

古人有「望杏瞻榆」的習俗，望著杏花開，看著榆錢落。所謂「杏花春雨江南」，只寫了杏花開時的唯美，沒有寫杏花開後的繁忙春耕。中國現存最早的農學專著《氾勝之書》中說：「杏始華榮，輒耕輕土弱土，望杏花落，復耕。」而當榆樹結莢時恰好趕上下雨，就可以開始忙著種豆子和穀子了：「三月榆莢時，有雨，高田可種大豆。」「三月榆莢時雨，高地強土可種禾。」

人們在鳥語花香之中猜測氣候密碼，草木之枯榮、蟄蟲之啟閉都是與農事高度關聯的縝密序列。「椹黑時，注雨種」（大致是夏至之後、小暑之前），當桑椹熟得黑紫之時，雨一停就可以播種小豆了。

只是現在「椹黑時」我們首先想到的是什麼呢？哈哈，是可以美美地吃桑椹了。

起初，節氣家族的成員很少，《呂氏春秋》中只有八個節氣，後來的諸多節氣在當時還只是像杏花、榆莢這樣的「候應」。所以那時的農事，要麼基於一個節氣，要麼基於某種「候應」進行推演。

「冬至後五旬七日，菖始生。菖者，百草之先生者也，於是始耕。」也就是說，冬至之後57天，那位「百草之先生」菖蒲開始現身了，也就可以春耕了。冬至之後57天，恰是臨近雨水之時。

本文素材&圖片來源：《二十四節氣志》中信出版社