已是十一月。梅花又開了吧？
漂泊的遊子，內心的流浪者，仿佛水的轉世，又一次想起故鄉了吧？
只要梅花還開，故鄉就還在。
此時若有人自故鄉來，萬千心情，或許也將化作淡然一問：
來日綺窗前，寒梅著花未？
撰文 | 三書
01
為什麼偏問梅花？
/ /
《雜詩》
王維
君自故鄉來，應知故鄉事。
來日綺窗前，寒梅著花未？
/ /
王維也許很愛梅花，但如果是夏天，他絕不會這樣問，因為梅花開在冬天。逢人自故鄉來，正當梅花綻開的季節，這樣問才合乎事理。這是時令物候。
說起時令物候，我們就會想到二十四節氣。節氣就是寒暑的輪迴變遷，是農耕時代的生命節奏。隨著節氣，萬物開落，就是物候。人的生活在其中展開，亦融入時令物候的節奏，就叫「天人合一」。所謂「天」，即體現在四季運行中，潛在於物象中，我們稱之為「大自然」。
君自故鄉來，也帶來了故鄉。對於遊子，急於聽到故鄉的所有消息，渴望知道故鄉的很多事情。即使寒梅正當時令，可為什麼於千萬消息中，偏問了這一件「閒事」？
有人說這是以小見大，問了梅花，別的牽掛便不在話下。這樣的解釋不能說錯，但不全對。
梅花真的是微物嗎？詩歌，尤其是短小精悍的絕句，每個詞都必須經得起拷問。而在詩歌中，一個詞不僅具有感情意義，更有象徵意義。梅花未必象徵每個人的故鄉，但一定象徵著物候。不論南北，不論安居或遠遊，梅花開都會讓人看見時序的流轉，讓人忽然驚覺歲之將暮，而下一個春天又將不遠，進而看見自身仍在客途的處境。梅花的開，打開了時間之門，讓一個人看見自身，梅花不重要嗎？
我們還有過這樣的體驗。給千里之外的父母打電話時，我們會問院子裡的葡萄架，問家門口的柿子樹，問村口的大榕樹，它們開花了嗎，今年結得果子多嗎，它們落葉了嗎？幾乎是無意識的，本能的，來自心靈的深處。我想詩歌的寫作正是如此，應該剔除淺層的意識，而將深層的心靈呈現出來。深層的意識，更接近人的原初本性，那常常被功利和習俗遮蔽的部分，才是我們共通的純真。
或許一開始，我們仍很熱心地問起故鄉的人和事，但後來漸少漸無，不想再問，即使父母在電話中說起，我們也常常不太想聽。故鄉的人和事都已改變，可能已面目全非。而最無力的是，我們已厭倦了那些生老病死。
只給我說說院子裡的葡萄，說說窗前的寒梅有沒有開花吧。
是什麼把我們和故鄉聯繫在一起？我終於領悟並不是那些終將改變的人和事，而是仍然生長在故鄉的草木物候。人事無常，梅花總在那裡，只要梅花還開，故鄉就還在。
黃慎《踏雪尋梅圖》
02
嶺上梅花催人歸
/ /
《南中感懷》
樊晃
南路蹉跎客未回，常嗟物候暗相催。
四時不變江頭草，十月先開嶺上梅。
/ /
在唐代詩人群星璀璨的天空，樊晃是一個被遮蔽的詩人。然而他於玄宗開元時登進士第，生前亦有詩名，並與詩人劉長卿、皇甫冉等唱和。他還做過一件幾乎被今人遺忘了的大事，即曾編杜甫詩為《杜甫小集》，此集乃杜詩集本之祖，史家論定樊晃為杜甫身後第一知己。
此詩的客途之感更為明顯。從詩題「南中感懷」可以推知，樊晃是北方人。一個北方人在南方漂泊，什麼最容易使他感懷呢？
答案依然是物候。「南路蹉跎客未回，常嗟物候暗相催」，古代客行也有期程，但不像今人具體到火車票飛機票一般提前預訂好。大概已經過了預計的期程，所以詩人才會說蹉跎客未回，被耽延的心情可想而知。人事多阻，而物候常新。詩人眼看著時間跑到他的前面，物候不停地在催促。
南方的草四時不衰，讓北方人倍感身在異域，有可供欣賞的異域風情，更有因巨大的差異而更遠的遙遠感。「十月先開嶺上梅」，寫這句詩，不是嶺上梅不美，也不是嶺上梅美，是才十月，嶺上梅就已經開花。
農曆十月大致是現在的十一月，詩中的「嶺上」很難確指，但以南嶺群山區域觀想即可。南嶺梅花先開，令客途中的詩人心驚。江頭草和嶺上梅，都是南中物候，都是讓北方遊子想家的異鄉風景。但詩句不是為了寫景，而是為了寫風景給人的強烈並獨特的感受。
梅花都開了，這一年忽然提前被過完，而詩人與家的距離，無形中又隔了兩個希望之遠。
徐禹功《雪梅圖》（局部）
03
怎麼才算是「早梅」？
/ /
《早梅》
齊己
萬木凍欲折，孤根暖獨回。
前村深雪裡，昨夜一枝開。
風遞幽香出，禽窺素艷來。
明年如應律，先發望春台。
/ /
北方的梅花開得遲，常常開在下雪時。發現梅花開，常常給人驚喜。如若不是為有暗香來，你會以為那是落在枝上的雪。
關於這首詩，《唐才子傳》中記載了一則有趣的故事。齊己詩成之後，拿去請教詩人鄭谷。他原先的第二聯是「前村深雪裡，昨夜數枝開。」鄭谷讀罷，說：「數枝非早也，未若一枝佳」。齊己恍然大悟，深為佩服，立刻叩頭三拜，稱鄭谷為「一字師」。
客觀事實應當是昨夜數枝開，可是詩需要如此客觀嗎？不客觀就不真實了嗎？我們應該區分文學創作與新聞報道。新聞報道講求客觀公正，文學創作則可以虛構加工，這正是「創作」之所在。從數枝中提煉出一枝，這個鮮明的形象更能給人以「早」的感受，不能說這就不真實。因為昨夜一枝開並非不可能。真實不是照搬現實，而是來自現實的內蘊物，即使現象的羅列，也絕不存在所謂純客觀的羅列。
北方的梅花開在冬至後小寒時，此時天氣進入最冷的數九，但大地的陽氣已悄悄發動。梅花應陽氣而生，開在二十四番花信的最前頭。當萬木凍欲折，唯獨梅感地氣之暖而回。
「風遞幽香出，禽窺素艷來」，寫梅之色與香，有些孤芳自賞。如此高潔芬芳的梅花開在村野，它的美是不是被浪費，是不是有點惋惜？對於梅，這不是個問題；對於看梅的人，可以是個問題。
齊己是晚唐詩僧，俗名胡德生，早年曾有志於仕進，然科舉失利，後出家為僧。「明年如應律，先發望春台」，望春台是眾人遊覽賞春的地方。如果此詩作於早年，那最後兩句便是托物言志；如果作於出家之後，那麼可以視為對梅的憐惜。想像一天清晨，詩僧走出寺院，在茫茫雪地上漫步，忽見前村早梅綻放，欣喜而成詩。我偏愛詩僧的故事。
王冕《南枝春早圖》
04
幸好你沒有寄梅花來
/ /
《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄》
杜甫
東閣官梅動詩興，還如何遜在揚州。
此時對雪遙相憶，送客逢春可自由？
幸不折來傷歲暮，若為看去亂鄉愁。
江邊一樹垂垂髮，朝夕催人自白頭。
/ /
這首詩的題目很長，杜甫交代了一件事的前因後果，即他為什麼要寫這首詩。
前因是裴迪先給他寄了一首詩。那首詩是裴迪在蜀州東亭送客時，正好逢著早梅而起相思，於是寫給他的。杜甫以前兩句作為回應，「東閣官梅動詩興，還如何遜在揚州」。
當時杜甫在成都，與裴迪所在的蜀州相去百里許。他們離得並不遠，但俱因戰亂自長安而來四川，而有同是天涯淪落人之感。杜甫設身處地想，梅花如何觸動裴迪的詩興，又如何令他對雪相憶，如同發生在自己身上。當我寫你在如何想念我，我說的其實是我如何想念你。
杜甫說早梅觸動你的詩興，這多麼像何遜折梅寄友，見梅花開就見到春天，你怎能不感懷？然而幸好，你沒有折一枝寄來，你若寄來，豈不惹我更傷歲暮，而看著梅花，豈不更亂我的鄉愁？這一連串的後果，不堪設想啊。
看哪，浣花溪邊，一樹梅花即將爆炸，它們巨大的壓力，正在不舍晝夜地催生我一頭白髮。
梅在這首詩中不受歡迎，如同那些不相干的春天，如同那些個鶯鶯燕燕，都會引發詩人心中一座活火山。這就是裴迪寄梅花詩的後果。二人贈答，互為因果，互相印證。
此詩被明代詩人學者王世貞鑑定為「古今詠梅第一」，即最好的詠梅詩。這是一首詠物詩嗎？分明句句都是作者自己在抒情。但情因梅發，因梅開而陡然逼近了歲暮，霎時泛濫了鄉愁。詠物而不著色相，如九方皋相馬，得其內而遺其外也，或可稱詠物之最高境界。
弘仁 《梅花》
05
長作去年花
/ /
《憶梅》
李商隱
定定住天涯，依依向物華。
寒梅最堪恨，長作去年花。
/ /
憶梅，這個詩題很美，好像梅是一個人。
李商隱詩的語感往往很美，都很有味，可供涵詠滋味。「定定」是當時的口語、俚語，用在此處卻意外地典雅，且與「依依」完美呼應。
「定定住天涯」，義山說的是自己。「定定」是個俗詞，俗詞是套話冗語，但在這句詩里，它表達的卻是真切的生命感覺和情緒。你可以去考證他當時在哪兒，但不管在哪兒，總歸在他的感覺中，他是在天涯。難道世界上真有地方遠在天涯嗎？如同故鄉，天涯也是一種詩歌心理。
因為在天涯，所以「依依向物華」。物華即春天草木的欣欣向榮，對於一個定定住天涯的人，物華就是可以把心貼上去的家。如果知道那時詩人已沒有了家，「依依」便會讓我們更覺詩人的孤單可憐。
春天的繁花，讓他想起了梅。「寒梅最堪恨」，「恨」是遺憾，不當作「怨恨」。若細思極究，遺憾或許促生怨恨，人的感情當然不是涇渭分明。遺憾中夾雜著怨恨吧，不妨這樣解。
梅花先春而開，望春而凋，是不是讓人聯想到「早秀先凋」的命運？李商隱的人生際遇的確如梅，少年早慧又得遇貴人，且早登科第，然而接下來卻沒有順理成章地飛黃騰達，相反時時處於黨爭夾縫中的兩難境地，以及一連串的不幸和打擊。流離入川之後，他完全自我消隱，克意事佛，每天打鐘掃地，自稱「清涼山行者」。
文本與作者之間存在「互文」關係，文本與文本之間也是如此。此詩可與義山的另一首詩《十一月中旬扶風界見梅花》參看，也寫梅花，其中有句：「為誰成早秀？不待作年芳。」
最後的「長作去年花」，僅此一句，亦足耐尋味。你可以說梅花開得最早，因為太早，所以梅花永遠屬於去年，屬於過去。梅花永遠錯過春天的盛宴，這是命中注定的遺憾。
本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：李世輝。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
—
延伸閱讀
唐詩中的農耕文明
—