好多年沒走過夜路了。
當我寫下這個標題，忽然很想去走夜路，想立刻就出門，下樓投身於窗外的夜海，走在星星燈火勾勒出來的鄉道上，或走在通往山裡的小路上。
但是我不敢，害怕什麼？我不知道。不是怕黑，也不是怕鬼，我怕那些經過我的車，怕路上有蛇，怕這種行為太可疑。
如今別說走夜路，就是白天在路上，一個人長長地走，似乎都很不正常。
撰文 | 三書
在月亮下走夜路
清 石濤《月夜泛舟圖》
《夜還東溪》
（唐）王績
石苔應可踐，叢枝幸易攀。
青溪歸路直，乘月夜歌還。
在月亮下走夜路，本身就是很有詩意的事，如果忘了時間，不急於到達目的地，這件事就是一首詩了。
上次走夜路是在灕江徒步，上午十點開始走，我是沒有計劃的人，有計劃也往往不受約束，走到喜歡的地方，流連很久，乃至不想走了。我可以坐在石灘上看流水，看對岸的山光雲影，可以看一整天，但是夕陽西下，心裡開始害怕，於是立即起身趕路。
山里天黑得突然，刻不容緩就黑了。天黑之後，江水變得恐怖，峰巒黑影像巨大的鬼怪，走路須全神貫注，手電筒小小的光束，就是我能夠依靠的全部。村裡連狗吠也聽不見了，沒狗更好，所過村落，人家都已關門早睡，悄悄冥冥，使我只覺在這荒涼星球上，人類的存在簡直不可思議。
我們對黑夜越來越無知。黑夜不是我們認為的光明的反面，只有可見事物的奴僕才會視黑夜為無有，凡走過夜路的人都知道，黑夜不是黑暗，黑夜是更豐饒、更清醒的時間，黑夜叫我們學會不用眼睛去看。白晝將我們送往人間，黑夜把我們帶回自身，把我們還給宇宙。
走在夜路，天上有月亮，有脈脈的星，地上有山水，有無窮無盡的事物，我不知道它們都是什麼，我不知道我是什麼，一切恍若夢境，但我沒有做夢，或者說是在醒著做夢。
唐代詩人中，如果我能時間旅行，漫遊到那些時空，我會帶著好酒去尋李白，聽他醉里吟詩一定很享受；我還會去看望杜甫，欣賞並感激他的漢語，但我們不會成為朋友；王維人如蓮花，宜遠觀不宜近玩，有他的冷清，盛唐才像個盛唐；王昌齡、李頎、韋應物，以及大曆十才子等人，我全都想結識，但最讓我感覺親近的是初唐的王績，唯有他更像我理想中的自己。
我可以想像我就是王處士，名不見經傳，某夜去看王績。這一天他鋤完北場的豆子地，傍晚剛從東皋刈黍回來，見我不速而至，他非常高興。晚飯後，我們閒坐在場院，恰值天秋月滿，夜螢飄著橙黃的光，繞著我們身邊，高高低低地飛（《秋夜喜遇王處士》）。我們說了很多話，或什麼也沒說，說話不重要，那樣的時光本身就是詩，王績的詩既是它的載體，又是它的實質。
王績詩如其人，簡樸真率，曠懷高致，身在隋唐之際，卻絲毫不染齊梁綺靡習氣，這在當時非常難能可貴，他的詩實則屬於未來，因他遠遠超越了時代。
這首《夜還東溪》，有孟浩然《夜歸鹿門山歌》的味道，都是夜裡回自己隱居的地方，都有一條河，都有月亮。浩然在詩中自我意識明顯，驕傲於自己是個隱士，又不免有些寂寞。王績卻洒然，脫略名相，單純素直，孩子般地欣喜。
「石苔應可踐，叢枝幸易攀。」有些日子沒有回來，他邊走邊想，溪邊的石頭應該生了苔蘚，腳踩上去厚實綿軟，渡水時可以攀住叢生的枝條，這些樸素普通的事物，親切可愛，洋溢著詩人天真的喜悅。
「青溪歸路直，乘月夜歌還。」青溪，或是溪的名字，或字面意思的綠色溪流，綠色引領我們的回家。溪邊的小路，也許是彎彎的，但是直著通往他的居處。步月而歸，一路放歌，今夕何夕，人生幾何。
王績的真率疏曠，頗像陶淵明，他也嗜酒，能飲五斗，自作《五斗先生傳》，且撰有《酒經》，隱居時以琴酒歌詩自娛，但他是真的音樂家，擅長彈琴，還改編琴曲《山水操》，流傳於世。隱居就是回到簡單的事物中，他並不想拿隱居做什麼，所以他的詩本色，使人不覺得他在寫詩。
夜行溪上所見
清 張鵬翀《秋湖夜泛圖卷》
《耒陽溪夜行》
（唐）張九齡
乘夕棹歸舟，緣源路轉幽。
月明看嶺樹，風靜聽溪流。
嵐氣船間入，霜華衣上浮。
猿聲雖此夜，不是別家愁。
我可以告訴你，耒陽溪是湘江的一條支流，在湖南省東南部，這首詩作於公元726年，即唐開元十四年，張九齡當時正在奉朝廷之命祭南嶽途中。我可以告訴你這些，你自己也能輕易查到所謂「背景知識」，然而這些不僅於讀詩無益，而且還會對構成對你的限制。你可以去知道，但讀的時候最好忘掉。
對於我們讀詩，耒陽溪在哪裡，甚至詩人是誰，根本不重要。我們不需要知道事實，不需要任何知識，我們只需要想像力。只有沉湎於想像，我們才能充沛地感受事物的詩意，也才能真正體驗到詩。
這首詩是邀請，邀請你體驗一趟夜行旅程：
黃昏時分，你划著小船，踏上歸途，溪流逶迤，載你漸入幽境。月亮出來了，襯著黑魆魆的山嶺，更靜、更明，月光下的樹，如煙似霧。沒有風，夜靜中水聲更響，此時你不覺停棹，信船漂流，感受月光、嶺樹、水聲和風靜，感受這一切簇擁著你，感受你消融於這一切之中。
你仿佛不存在了，只剩純然的覺知，夜氣嵐煙沁入船間，霜華在衣上浮泛。「嵐氣船間入，霜華衣上浮。」嵐氣、霜華，皆無形之物，只有虛靜到幾近無我，才能分明感知而寫出這兩句詩。
猿啼自岸上林間傳來，你如夢初醒，不知時間過去了多久，你也不想知道。你仍徜徉於月光水聲的妙境，「猿聲雖此夜，不是別家愁。」此夜雖在旅途，猿聲喚起的，卻不是離愁，一種莫可名狀的惆悵，不是悲喜，不為得失，令你低回而又飛揚。
一人一舟一江水
陸儼少《星夜月涌》
《旅夜書懷》
（唐）杜甫
細草微風岸，危檣獨夜舟。
星垂平野闊，月涌大江流。
名豈文章著，官應老病休。
飄飄何所似，天地一沙鷗。
這是夜晚，地球上一個尋常的夜晚，江水上飄著一隻小船，船上有一個人，他不是詩人，也不是杜甫，在船上的，只是一個疲憊的人。
他後來為我們所知，成了「杜甫」。他乘船漂浮在江上，離死亡還有五年，那個尋常的夜晚，他餘生中的每一天。陪伴他的還有家人，窮苦的一家人，與其說是陪伴，不如說是加倍放大的恐懼。
詩人看見他身在這個夜晚，「細草微風岸，危檣獨夜舟。」他看見岸邊的細草，看見微風，他倚向這些微細的事物。他看見他的船，高瘦的桅杆，他的船如此孤單。
夜如此之美，美得恐怖，美得接近某種超度。「星垂平野闊，月涌大江流。」星星勾勒出天穹，平野寬闊，他幾乎忘了是在江上，直到看見月光在船舷邊涌動，才想起江水在流。這是夜行水上的深刻體驗，孟浩然《宿建德江》亦類似，「野曠天低樹，江清月近人。」小舟浮在水上，四天低垂，平野空曠，世界渺茫不知所蹤，唯江水和月亮與人最近。
杜甫想起自己，似乎他已直覺到此生休矣，「名豈文章著，官應老病休。」這是正話反說，他其實對自己的詩很自信，對功名仍抱有幻想，他只是不甘心。愈覺得人生將盡，愈不甘心，不甘心一生總是意外，像一場等待中的彩排，真正想做的事、想要的人生，總在不可期的未來。可期的未來，最終每個人都一樣，那就是死亡。
「飄飄何所似，天地一沙鷗。」人在身體的層次上，和動物沒有區別，但因人更有自我意識，更執著於自我，身體對於人便更多束縛。詩人觀照到他作為一個人，漂泊在天地間，在茫茫黑夜，如一沙鷗，這種處境或狀態，可以是孤獨，也可以是自由。
人在旅途，尤其在夜行途中，如果不去無意識地營造虛假氛圍，不去刻意構建某種虛假身份，人就會更清晰地觀照到自己，更清晰地覺知時空和宇宙，從而對生活產生新的認知，不至於整個被瑣事和常規吞沒。
每次去外地，我喜歡清曉離開，夜間回來。回來時，坐車只到村口，然後小規模地走一段夜路。路邊村民種的蔬菜、玉米、黃皮樹、桂圓樹，在夜色嵐氣中溫婉親切，荔枝林掠過瑟瑟清風，路面安靜而清醒，路燈光照著一個我。到了小區門口，值夜班的保安微笑招呼：「你回來了！」是的，我回來了。樓下椰子樹高聳的站立，雞蛋花淡淡的清香，夜鳥一兩聲啼叫，都在問候我。
上樓，四鄰悄悄，沒有人知道我回來了。開門，開燈，家裡仍是離去時的樣子，放下背包，我總會怔住，這場景太像夢——我真的離去過嗎，抑或只是夢見了這一切？
直覺式的生命感知
還古詩本真面目
「周末讀詩」第二輯
《春山多勝事》
《春山多勝事：四時讀詩》
作者：三書
版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月
本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：柳寶慶。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。文末含《新京報·書評周刊》2023合訂本廣告。