禿力城的春日風景 by黃河山
跟黃河山吃了一頓飯，談話的內容逐漸脫離了預設好的提綱，話題被無限延展，酒過三巡，黃河山兩頰微紅，話也逐漸少了。我問他，什麼時候覺得自己像個藝術家。黃河山沉默了幾秒笑道，喝醉的時候。
01
「設計竟然可以這麼搞！」
2016年6月，清華美術學院的畢設展正在如火如荼地進行著，建築系畢業的徐騰在一眾作品中看到了黃河山的「野生設計」，生猛而直白的表達，瞬間把人拉到了嘈雜的市井。「原來設計還能這麼搞！」徐騰很興奮，聯繫朋友加上了黃河山的微信，讓他沒想到的是，這個兼具紮實文本研究和趣味性的作品竟然出自一個本科生之手。
這段時間，黃河山的微信多了很多陌生人，他們都是被「野生設計」吸引來的。第一次，這個還有些許稚嫩的學生開始接觸到了圈子和資源。
野生設計的想法源於大三的一次百無聊賴。喜歡旁聽建築系課程的黃河山偶然翻看到了一本名為《向拉斯維加斯學習》的書籍，這本老舊經典讓黃河山大受觸動。密集的文本中描述的是一個高於黃河山生活經驗的城市，但是他的腦海中卻浮現了無數熟悉的中國市井的浮光掠影。「書里雖然講的是建築，但是底層邏輯跟設計是互通的。」在這個年輕人心中，拉斯維加斯的另一個樣本也可以是中國的任何一個城市。
不久的一次字體設計作業中，黃河山開始將這個想法呈現出來。城中村粗糲的宣傳標語，老破小底商直白的廣告牌……這些都成為了異國霓虹的另一種呈現。後來，這個課堂小作業延伸成了野生設計很重要的一部分。
畢業展上的曝光，讓黃河山得到了機遇的再一次垂青。2017年，在老師的介紹下，黃河山參加了在深圳城中村舉辦的頗具影響力的「深港城市建築雙年展」，這是深圳近幾年最受矚目的展覽之一。
做什麼，成為橫亘在黃河山面前的第一個難題。那段時間，沒事兒就在展廳轉悠的黃河山，看到大量為展覽添置的休息椅，流水線的成品規規矩矩，這讓他想到了採風期間看到的「野生板凳」，想法一下子變得具體，黃河山很興奮，他決定鋌而走險「碰瓷」宜家。
說干就干。起初，黃河山將這個想法非常規矩地命名為「城中村家具交換計劃」，在他的設想中，前期會將展廳的椅子拿去跟深圳城中村居民交換，一方面可以收集展品，另一方面也能實現一次小型行為藝術。
那段時間，黃河山變身二手販子，和朋友穿街走巷地「搜尋」來自民間的智慧設計。「跑の月餅蓋兒」「LV平替小板凳」「360度旋轉凳」「真革靠背凳」……在黃河山眼中，這些散落在低成本生存空間的廉價設計，遠比設計師更懂得日常動線和空間使用狀況，也更清楚預算的底線。於是，他又一次將這些奇怪的「野生設計」，請到了高大上的展廳。
展覽開始前兩天，黃河山密謀了一次網絡宣傳，他重新包裝了自己的作品，並將起初「碰瓷」宜家的想法直白地寫進了標題——假宜家。沒想到這種調侃式的宣傳，竟然引發了熱議。展廳冷清的犄角旮旯，那些原本不被關注的作品前，觀眾換了一批又一批。黃河山又一次「僥倖」地火了。
但是，純粹的藝術嘗試畢竟不能當飯吃。畢業這一年，黃河山身邊的同學，或者進入BAT，或者自己創業，跟搞藝術的黃河山比起來，他們似乎都開始了穩定且可能穩步暴富的生活。
籌辦畫室的黃河山
2018年，經歷了幾次流量衝擊後，冷靜下來的黃河山決定回深圳創業。他和父母一起湊了二十萬，辦了一個小型繪畫培訓班，清華畢業的光環仍有餘溫，畫室也辦得風風火火，但是這種狀態持續了不到一年，黃河山就受不了了。「太消耗能量了，而且小孩子真的不是一般人能搞定的。」回想起以前搞創作的日子，黃河山越發地鬱悶，眼看就要過春節了，他決定見好收攤，轉讓畫室，重新北上。
兜兜轉轉的這幾年，黃河山的生活似乎在一點點地剝離原本的規劃。從深圳回來後的一次夜聊中，老師曾表達過對他浪費一年消耗在創業上的遺憾。這成為了黃河山心裡隱隱的一根刺。
「如果當時借著畢業的東風，或許是可以起來的，再不濟也能出一些作品。」彼時的黃河山感覺到，運氣似乎在一點點耗盡。
02
「土狗男孩」遊蕩在北京
黃河山考上清華曾是鶴山市的大事件。消息出來的那幾天，縣城到處拉著紅底黃字的橫幅宣傳，至今他都清楚記著那幾個大字——恭喜鶴華中學黃河山同學考上清華大學。直白刺眼，這讓有些羞赧的黃河山覺得搞笑又丟臉。
鶴山市不大，常住人口有50萬左右，是典型的輕工業小城，黃河山印象里，身邊不少朋友都在人生的某個節點選擇進入工廠餬口，搞藝術的黃河山是個異類，更何況是考入清華搞藝術。
禿力富的塑料愛情往事
從小城走出來的黃河山，調侃自己是「土狗男孩」。他認為，土狗男孩就是小鎮青年，小鎮青年跟農村青年有著絕對的不同，「種地是絕對不會種的，但是在工廠里粘個塑料花還是可行的。」他用早期的章宇來解釋「土狗青年」的特質，身強體壯，帶著不合時宜的野性，卻在大城市受盡白眼和冷嘲熱諷，沒有遠大前程可言。
「土狗青年」的生活經驗給予了黃河山不同於溫室長大的思考方式。他喜歡遊蕩在城市不被關注的角落，適應穿行在城中村的曲折中。在野生設計的考察期間，黃河山接觸到了各式各樣的人，他們雖然貧窮，但是活得更坦蕩多樣，在摺疊的城市中，是另一個版本的江湖兒女。
黃河山仍舊記得在北京史各莊考察時遇到的一位民間歌詞大師，他叫閆歡喜，長相模糊凌亂，是鄰居口中的「瘋子」。
閆歡喜在自家外牆張貼了各種計劃
閆歡喜經營著一家瀕臨倒閉的小店，店內浮塵凝集，充斥著一股奇怪的味道。店門口張貼著今日計劃和詩詞交流的信息，黃河山覺得很有意思，於是在門口蹲守了兩天，終於見到了彼時失魂落魄的閆歡喜。
興許是很久沒有交流，起初有點牴觸的閆歡喜很快就打開了話匣子，他給黃河山看自己列印的歌詞作品，厚重廉價。黃河山翻著這些沒有讀者的文字，看到了滿篇的孤獨——四十多歲的閆歡喜想要娶一個老婆。離開那個地方的時候，黃河山花了20塊錢買了閆歡喜的作品。
類似的人，黃河山遇到過很多，後來他把一些經歷拎了出來，走上演講台分享給觀眾，逗得大家哈哈大笑。人們喜歡這樣的故事，雖然這些人就生活在他們中，但是聽的時候卻會產生一種奇怪的異域感。
「野生設計原本是要正規出版的，前期準備了好久，到了最後審核關頭就給否了。」被否的原因同樣出現在朋友的父親口中，中氣十足的老人家看了黃河山的作品後勃然大怒道，這就是給國家抹黑！
野生設計會消失嗎？無數人問過黃河山這個問題。「野生設計消失與否取決於製造這些的人會不會消失，如果你只是把這些群體從五環趕到六環七環，這些東西就永遠不會消失。」黃河山說道。
03
上帝之手創造「禿力富」宇宙
黃河山和禿力富
從深圳回北京後，黃河山決心開始做一名真正的藝術家。2020年，因為疫情賦閒在家的他創造了人物IP「禿力富」，在虛構的世界裡，禿力富是一個禿頭大款，而「黃河山」則是一個拿錢辦事的設計師。為了豐富這個設定，黃河山構建了一整套的世界觀，他希望可以像上帝一樣去創造。
故事開篇，黃河山應邀為禿力富打造一個占地300多平方毫米的私人豪華別墅，為了跟一般社畜居所區分開，禿老闆明確要求在別墅中設計十八個廁所，除了使用奢侈的耗材，還必須擁有非常自洽的邏輯。
廁所是黃河山選定的符號，用屎尿屁的基本需求與富有的人設塑造出一種搞笑的表象。黃河山用一個長達9分鐘的視頻記錄了別墅打造的全過程，後來他投稿在b站，回應寥寥，現實中的黃河山很喪氣。
為了製作這個視頻，黃河山自學了3D列印、視頻拍攝、剪輯、木工等專業，力求別墅里的每一個機關都是靈活的，並以拍電影的標準要求自己。比如錄音環節，黃河山就嘗試了好幾種設備，從頭到尾錄了七八遍，這也直接導致了視頻的製作周期延長到了大半年。
第一次看《公廁式壕宅》時，我是驚喜的，驚喜之外更多的是困惑——為什麼有人會做這樣「無聊」的事情。但是，對於黃河山來說，這就是他的創作日常，曾經有人問他是否會越做越虛無，他否認，因為樂在其中。黃河山就是一個可以自己找樂子的人。
禿力房地產的魔幻景觀
禿力富系列在網上流傳甚廣的是一系列被網友稱為「社會主義賽博朋克」的圖片，這是黃河山規劃中的一個分支，在這個系列中，「黃河山」受邀為禿力地產設計房子，於是便有了這些拔地於日常卻高於常識的魔幻大樓。
黃河山希望禿力富是一個共同參與的作品，隨著故事的展開，觀者可以去塑造它，比如「入住」其中的一個房子，「僱傭」黃河山設計房間。他很樂於聽到旁人分享對禿力富的想像，印象比較深的是一位網友的留言：
禿力富和工人說話的時候會偷偷掐一下老婆的屁股。想嫁給他。
這讓黃河山感受到了作品帶來的成就感。
金錢、粗暴、反差……是我看禿力富「社會主義賽博朋克」系列時的第一反應，黃河山不置可否。「我一直覺得這個世界本質上是沒有國度和社會性質區分的，有的只是有錢和沒錢兩種狀態。」這是創造禿力富宇宙的私心，這種表達讓我聯想到黃河山對於 「土狗男孩」的調侃。走出小城，考入清華，作品收穫一波又一波的關注。故事裡，禿力富蓋樓、造房、大費周章地跟心愛的女孩告別，故事之外的黃河山周旋於一個個現實困境，接受捶打卻甘願成為藝術的門徒。
如今的黃河山絕少提清華的經歷，與當年名動縣城的熱鬧不同，這個身份在北京變得不那麼重要了。他想到畢業證在一次搬家時，被保潔阿姨當垃圾扔了，就像一種隱喻，畢業證書們終於找到了它們最好的歸宿。
04
黃河山：找樂子的閒人
黃河山第一次和徐騰見面時，他們相約去河北易縣看「奶奶廟」，周遭是黃土飛揚的北方農村，這和黃河山熟悉的亞熱帶季風氣候的風貌完全不同，但是他並沒有什麼陌生感，對他來說，那種底層的市井文化是相通的。從奶奶廟裡因為現實需求而被改造的雜亂神像中，黃河山看到了一種屬於民間創造力的秩序。
如今，再聊起自己的藝術企圖，黃河山多了一些現實的考量，他想成立一個工作室，賺不多的錢，過穩定且能夠持續創作的生活。
在北京這樣一個追求效率的城市，黃河山是一個古怪的年輕人，他逆人流行走，表達含糊慢吞，用拮据的積蓄支撐創作，凌晨三四點入睡，第二天十點起床，刷一會手機找找靈感，晚間黃金檔更新「禿力富」的故事。
黃河山喜歡北方的雪，特意找了一個有陽台的房子，在魚龍混雜的天通苑，北京的最後一場春雪，從廣州趕回來的黃河山正好遇上，那天晚上他站在陽台上感到慶幸。
文中人物介紹
黃河山：設計師，畢業於清華大學美術學院，作品有《野生設計》《假宜家》《禿力富系列》 （weibo@黃河山hhs 小紅書@黃河山hhs）
徐騰：清華大學建築學院博士生，網絡紅人，「野生建築」的觀察者。
驚喜青年報道計劃
Amazing Youth Project
這是三聯生活實驗室發起的一項觀察和挖掘當代青年創意力的計劃。 我們希望藉助年輕人的獨特視點和新銳表達，為讀者提供觀察和理解世界的全新角度。把你的故事和作品發給我們，期待你成為我們的下一個「驚喜青年」。
聯繫郵箱：[email protected]
作者 婷寶
圖片 黃河山
關 / 注 / 松 / 果 拯 / 救 / 無 / 聊
Contact us
商業合作/投稿發送郵件
一鍵三連，讓松果君看見你的資瓷