從2022十大醜陋建築里，看到時代的情緒

如果用檔案的長期觀法來看2022年十大醜陋建築評選的話，似乎以「價值觀矯正」為導向的長期主義開始認知失效了。在最新這屆丑建評選中，很難再摸到什麼「時代精神」，或許是因為在這個時代，用「精神」去歸納的原則失效了。 當時代精神不奏效時，「時代情緒」就上來了：在這個因不確定性暴增而格外慌亂的時代，連醜陋建築都丑得浮皮潦草，丑得既不認真也不努力，甚至都很難再從中提取出明確的價值取向了。

以往入選的十大醜陋建築，不管是貪大媚洋、崇權炫富，還是獵奇求怪、粗製濫造，都能看到某種價值追求。而從今年醜陋建築的候選名單中，好多候選建築看上去不是丑，而是「病」與「弱」，呈現出某種筋疲力盡到棄療的意思。從前丑得生機勃勃，如今丑得「沒精打采」，再拿價值觀說事兒已經徹底摸不準時代命脈了。這個趨於平穩的時代，價值對立和衝突越來越少，趨於現實的無奈越來越多，好像無論如何也躲不開防不了的時代情緒。

2010第一屆中國十大醜陋建築之一

河北燕郊天子大酒店

持續評選了13年，中國十大醜陋建築榜單已經成為一台觀測時代氣象的晴雨表。 2022，從醜陋建築的觀察窗口望去，經歷巨變之後的恢復和喘息感特彆強烈：看似已恢復正常，但缺乏動力，對現實反應遲鈍，對未來幻想微弱，對價值觀也輕易不再投入和固守。如果在這個時代，連與人性和慾望聯結最直接的醜陋建築也開始迷茫，我們更加難以確定，可以用什麼樣的想像力圖景，去填充和更替人類未來棲居的海量文明空間？

身處醜陋建築觀察室中，反而能相對清晰地看到： 時代也在遲緩的試錯中找尋出口，時代也想在命運的封印下密室逃生。

開始顯影的「心理公共空間」

疫情戲劇性的起伏跌宕，讓2022成為大多數中國人刻骨銘心的「心理年度」。大面積的「受傷感」，讓很多人的心理狀態格外敏感和脆弱，外部環境的風吹草動，會時時掀起情緒的波瀾。 反映在醜陋建築評選上，就是有更多的人會直抒胸臆，更直接表達對某個建築負面的心理感受。

2022中國十大醜陋建築第一名

上海「天安千樹」購物中心

就拿領銜「2022年中國十大醜陋建築」榜單的上海天安千樹購物中心來說。假如單從物理空間的形式設計角度看，這個「年度最丑」顯然可以算是一個極富創新性和視覺衝擊力的建築作品。但如果換個視角，從大眾的視覺觀感和直接聯想來看，則不啻是一場接受美學和傳播學的災難。天安千樹的建築師托馬斯·赫斯維克學產品設計出身，在物質形式創造上常有鬼才級的創意，但對於城市公共空間事務的複雜度把握上則明顯訓練不足。既缺乏對中國文化常識的基本理解，也不屑於與公共空間的使用者提前進行廣泛而深入的情感溝通，結果導致建築落成之後，收穫了大量的反感與抨擊。網上流傳的「墓中無人」、「亂墳崗」、「樹葬」等段子， 充分說明了設計者的初衷與接受者的評價之間，存在著多麼難以跨越的心理鴻溝。

說到底， 建築是否醜陋，並非一個精密的學術判斷，而是一種情緒化的集體心理觀感。處於城市公共空間中的建築問題，並非只有建築學的學術判斷才具備唯一的合法性，來自大眾的情緒反饋和心理評價，也同樣具有社會正當性，絕不能用所謂的「專業性」一味加以忽視和壓制。對於普通老百姓來說，如果一個城市、一座建築讓你在哪裡感覺不舒服、甚至有點受傷時，不管它出自哪位大師之手，都不要懷疑和矯正自己的感覺。這說明設計者一定在對大眾心理空間的關懷上出了問題。

2022中國十大醜陋建築第五名

廣西桂林灕江歌劇院

反過來說，2022年醜陋建築評選所凸顯的城市「心理公共空間」問題，也再次提醒建築師們： 城市空間，不僅是功能性的物理空間，同樣也是對老百姓具有情感意義的心理空間。而心理空間設計的難度係數，顯然要比物理空間設計高上了幾個量級。從此以後，對普羅大眾的「猜心遊戲」，或許將成為建築師需要每天修煉的日課。

2022十大醜陋建築：一份由傲慢、偏執和冷漠組成的榜單

2022中國十大醜陋建築第一名

上海「天安千樹」購物中心

這是一座用攫取眼球的消費性奇觀，把種種傲慢巧妙掩飾並包裝起來的建築。如果我們仔細分辨，就可以看出：其中既有西方設計大師對中國本土社會習俗和審美心理的傲慢，也有資本權力對城市常識與日常生活的傲慢。不惜每年6000萬元的養護費用，也要在各個屋頂平台上種滿1000多棵樹，在今天的技術手段下，沒有什麼是足量的金錢實現不了的視覺效果。 今天的建築「炫富」，早已從十幾年前的金色玻璃幕牆，悄悄移轉到具有魔幻效應的空中花園。當你仰望天空中那叢生的亂樹心裡覺得硌應的時候，你感受到來自空中花園俯瞰下來的悲憫目光了嗎？

2022中國十大醜陋建築第一名

上海「天安千樹」購物中心

2022中國十大醜陋建築第二名

河南省科技館新館

誠如網上的評價：近年來，「參數化設計」已經發展成席捲中國各個城市的「公害」。所謂「參數化設計」，簡單說來，就是利用電腦強大的算力，輸入若干參數後，通過特定軟體生成人力難以設計出來的超複雜建築形式。這些形式大多呈現出扭曲的多維曲面形式，天然吸引看客的眼球。然而，參數化設計絕非解決建築問題的靈丹妙藥，反而常常造成形式與內部功能相衝突、形式自身難以自洽、空間巨大浪費、建築完成度不高等諸多問題。本案即為數字化建築不成功的典型一例： 當參數化設計的應用對象從慣常的小建築放大到13萬平方米的超大建築之後，其整體複雜造型在個體參觀者尺度上就失去意義，而粗糙的表皮處理則盡顯低品質的尷尬，與當代科技館理應表現出的精良技術和創新能量感背道而馳。

2022中國十大醜陋建築第二名

河南省科技館新館

2022中國十大醜陋建築第三名

安徽馬鞍山鄭蒲港CORPUS人體博物館

直接從荷蘭搬運來的建築原型，雖然已經購買了智慧財產權，但做了若干不高明的修改。但即便是荷蘭原版，放在中國審美語境中也無疑屬於醜陋建築，這一點從網絡初評中得票數遙遙領先就足以證明了。 「缺乏在地公共意識」，充分反映出某種話語權的傲慢。

2022中國十大醜陋建築第三名

安徽馬鞍山鄭蒲港CORPUS人體博物館

2022中國十大醜陋建築第四名

廣州航空輪胎大科學中心項目

經過醜陋建築評選十多年來的薰陶，近年來赤裸裸直接擬物象形的建築越來越稀罕了，本案算是碩果僅存的一例。研究輪胎就直接把建築做成輪胎，令人不得不懷疑這間所謂的「大科學中心」的科學性和嚴謹性了。

2022中國十大醜陋建築第四名

廣州航空輪胎大科學中心項目

2022中國十大醜陋建築第五名

廣西桂林灕江歌劇院

本案雖非直接用建築擬物象形，但仍然堅持以桂花和山形作為設計的造型母題。這就使得建築的整體形式嚴重受制於高度對稱的十字狀花形屋頂，碩大浮誇的玻璃屋頂不僅造成嚴重的功能浪費，更是直接拔高了建築體量，對桂林老城山水與街巷相生的原有尺度格局產生了相當程度的破壞。說白了， 建築設計常常無邏輯套用的所謂「文化母題」，反而盡顯傲慢與偏執：桂林的確盛產桂花不假，但也犯不上造一朵超尺度的桂花來為建築做蓋頭啊！

2022中國十大醜陋建築第五名

廣西桂林灕江歌劇院

2022中國十大醜陋建築第六名

河北廊坊京唐城際高鐵大廠站

這是一座「沒得感情」且筋疲力盡的建築。雖然套用了中國的大屋頂形式，但從設計中感受不到一絲對中國傳統建築形式的熱情，設計態度敷衍而冷漠。 文化要素錯配，視覺傳達詭異，與高鐵站這種現代交通空間所應具有的氣質和氛圍格格不入。

2022中國十大醜陋建築第六名

河北廊坊京唐城際高鐵大廠站

2022中國十大醜陋建築第七名

上海廣富林考古遺址展示館

構思粗暴、技術粗糙的一個設計。基本上就是把三個相對完整的陶罐器形和若干陶器殘片組合在一起，放大到建築尺度。 設計形態欠佳、細節匱乏，不少人反映看了後產生心理不適感。

2022中國十大醜陋建築第七名

上海廣富林考古遺址展示館

2022中國十大醜陋建築第八名

福州中國VR中心

從名字中提取一個英文字母做建築真是省心費力啊。把 建築做成一個頭重腳輕的V字，在今天的技術能力條件下固非難事，但是實在沒必要。當個大廣告的成本也的確太高。

2022中國十大醜陋建築第八名

福州中國VR中心

2022中國十大醜陋建築第九名

湖南張家界市工人文化宮

網友評價：「後面一圈椅子墳，前面擺個元寶，跟工人文化宮有半毛錢關係？」

2022中國十大醜陋建築第九名

湖南張家界市工人文化宮

2022中國十大醜陋建築第十名

河北滄州「十里香樽」大廈

永遠不要輕視中國白酒產業的想像力，前有五糧液的大酒瓶辦公樓，後面就必有大酒樽來接著一飲而盡，都是酒桌文化，還需要講什麼邏輯呢？

2022中國十大醜陋建築第十名

河北滄州「十里香樽」大廈

兜兜轉轉十三年，醜陋建築評選終於又回到了它最初的本質： 捕捉流動、散播於各處的時代情緒，並匯總呈現出來，讓它們被看見。

（本文作者周榕系中國「十大醜陋建築」創始評委、清華大學建築學院副教授）

*圖片來自建築暢言網歷屆評選公開結果

微信編輯｜俞冰如

點擊進入三聯人文城市官網