文 | 周榕
時代氣象晴雨表：在遲緩試錯中找尋出口
不知不覺，「中國十大醜陋建築評選」已經進行到第13屆。和2022這個極其特殊的年份一樣，12月27號評選出來的本年度十大醜陋建築榜單，也呈現出某種與時代呼應的特徵。
回顧2010年第一屆十大醜陋建築榜單，那真可謂是名角薈萃、各擅勝場的「盛世丑顏」。那年每一座入選的丑建築，都丑得各有各的追求、各有各的創意、也各有各的特色。那真是一個全民亢奮、高歌猛進的時代，即便是醜陋建築吧，也丑得神采飛揚、姿態各異。
如今拉開距離回放，作為記錄另一個維度的時空地標，醜陋建築評選也的確鐫刻了每個歷史時段特定的「時代精神」。如果不僅止把醜陋建築評選當成每年歲末一次性消費的尾牙娛樂的話，積年累月長期觀察，十大醜陋建築評選不啻為刻錄時代的一部另類的「石制檔案」。
2021第十二屆中國十大醜陋建築第一名
海南儋州恆大海花島建築群
如果用檔案的長期觀法來看2022年十大醜陋建築評選的話，似乎以「價值觀矯正」為導向的長期主義開始認知失效了。在最新這屆丑建評選中，很難再摸到什麼「時代精神」，或許是因為在這個時代，用「精神」去歸納的原則失效了。 當時代精神不奏效時，「時代情緒」就上來了：在這個因不確定性暴增而格外慌亂的時代，連醜陋建築都丑得浮皮潦草，丑得既不認真也不努力，甚至都很難再從中提取出明確的價值取向了。
以往入選的十大醜陋建築，不管是貪大媚洋、崇權炫富，還是獵奇求怪、粗製濫造，都能看到某種價值追求。而從今年醜陋建築的候選名單中，好多候選建築看上去不是丑，而是「病」與「弱」，呈現出某種筋疲力盡到棄療的意思。從前丑得生機勃勃，如今丑得「沒精打采」，再拿價值觀說事兒已經徹底摸不準時代命脈了。這個趨於平穩的時代，價值對立和衝突越來越少，趨於現實的無奈越來越多，好像無論如何也躲不開防不了的時代情緒。
2010第一屆中國十大醜陋建築之一
河北燕郊天子大酒店
持續評選了13年，中國十大醜陋建築榜單已經成為一台觀測時代氣象的晴雨表。 2022，從醜陋建築的觀察窗口望去，經歷巨變之後的恢復和喘息感特彆強烈：看似已恢復正常，但缺乏動力，對現實反應遲鈍，對未來幻想微弱，對價值觀也輕易不再投入和固守。如果在這個時代，連與人性和慾望聯結最直接的醜陋建築也開始迷茫，我們更加難以確定，可以用什麼樣的想像力圖景，去填充和更替人類未來棲居的海量文明空間？
身處醜陋建築觀察室中，反而能相對清晰地看到： 時代也在遲緩的試錯中找尋出口，時代也想在命運的封印下密室逃生。
開始顯影的「心理公共空間」
疫情戲劇性的起伏跌宕，讓2022成為大多數中國人刻骨銘心的「心理年度」。大面積的「受傷感」，讓很多人的心理狀態格外敏感和脆弱，外部環境的風吹草動，會時時掀起情緒的波瀾。 反映在醜陋建築評選上，就是有更多的人會直抒胸臆，更直接表達對某個建築負面的心理感受。
2022中國十大醜陋建築第一名
上海「天安千樹」購物中心
就拿領銜「2022年中國十大醜陋建築」榜單的上海天安千樹購物中心來說。假如單從物理空間的形式設計角度看，這個「年度最丑」顯然可以算是一個極富創新性和視覺衝擊力的建築作品。但如果換個視角，從大眾的視覺觀感和直接聯想來看，則不啻是一場接受美學和傳播學的災難。天安千樹的建築師托馬斯·赫斯維克學產品設計出身，在物質形式創造上常有鬼才級的創意，但對於城市公共空間事務的複雜度把握上則明顯訓練不足。既缺乏對中國文化常識的基本理解，也不屑於與公共空間的使用者提前進行廣泛而深入的情感溝通，結果導致建築落成之後，收穫了大量的反感與抨擊。網上流傳的「墓中無人」、「亂墳崗」、「樹葬」等段子， 充分說明了設計者的初衷與接受者的評價之間，存在著多麼難以跨越的心理鴻溝。
說到底， 建築是否醜陋，並非一個精密的學術判斷，而是一種情緒化的集體心理觀感。處於城市公共空間中的建築問題，並非只有建築學的學術判斷才具備唯一的合法性，來自大眾的情緒反饋和心理評價，也同樣具有社會正當性，絕不能用所謂的「專業性」一味加以忽視和壓制。對於普通老百姓來說，如果一個城市、一座建築讓你在哪裡感覺不舒服、甚至有點受傷時，不管它出自哪位大師之手，都不要懷疑和矯正自己的感覺。這說明設計者一定在對大眾心理空間的關懷上出了問題。
2022中國十大醜陋建築第五名
廣西桂林灕江歌劇院
反過來說，2022年醜陋建築評選所凸顯的城市「心理公共空間」問題，也再次提醒建築師們： 城市空間，不僅是功能性的物理空間，同樣也是對老百姓具有情感意義的心理空間。而心理空間設計的難度係數，顯然要比物理空間設計高上了幾個量級。從此以後，對普羅大眾的「猜心遊戲」，或許將成為建築師需要每天修煉的日課。
2022十大醜陋建築：一份由傲慢、偏執和冷漠組成的榜單
2022中國十大醜陋建築第一名
上海「天安千樹」購物中心
這是一座用攫取眼球的消費性奇觀，把種種傲慢巧妙掩飾並包裝起來的建築。如果我們仔細分辨，就可以看出：其中既有西方設計大師對中國本土社會習俗和審美心理的傲慢，也有資本權力對城市常識與日常生活的傲慢。不惜每年6000萬元的養護費用，也要在各個屋頂平台上種滿1000多棵樹，在今天的技術手段下，沒有什麼是足量的金錢實現不了的視覺效果。 今天的建築「炫富」，早已從十幾年前的金色玻璃幕牆，悄悄移轉到具有魔幻效應的空中花園。當你仰望天空中那叢生的亂樹心裡覺得硌應的時候，你感受到來自空中花園俯瞰下來的悲憫目光了嗎？
2022中國十大醜陋建築第一名
上海「天安千樹」購物中心
2022中國十大醜陋建築第二名
河南省科技館新館
誠如網上的評價：近年來，「參數化設計」已經發展成席捲中國各個城市的「公害」。所謂「參數化設計」，簡單說來，就是利用電腦強大的算力，輸入若干參數後，通過特定軟體生成人力難以設計出來的超複雜建築形式。這些形式大多呈現出扭曲的多維曲面形式，天然吸引看客的眼球。然而，參數化設計絕非解決建築問題的靈丹妙藥，反而常常造成形式與內部功能相衝突、形式自身難以自洽、空間巨大浪費、建築完成度不高等諸多問題。本案即為數字化建築不成功的典型一例： 當參數化設計的應用對象從慣常的小建築放大到13萬平方米的超大建築之後，其整體複雜造型在個體參觀者尺度上就失去意義，而粗糙的表皮處理則盡顯低品質的尷尬，與當代科技館理應表現出的精良技術和創新能量感背道而馳。
2022中國十大醜陋建築第二名
河南省科技館新館
2022中國十大醜陋建築第三名
安徽馬鞍山鄭蒲港CORPUS人體博物館
直接從荷蘭搬運來的建築原型，雖然已經購買了智慧財產權，但做了若干不高明的修改。但即便是荷蘭原版，放在中國審美語境中也無疑屬於醜陋建築，這一點從網絡初評中得票數遙遙領先就足以證明了。 「缺乏在地公共意識」，充分反映出某種話語權的傲慢。
2022中國十大醜陋建築第三名
安徽馬鞍山鄭蒲港CORPUS人體博物館
2022中國十大醜陋建築第四名
廣州航空輪胎大科學中心項目
經過醜陋建築評選十多年來的薰陶，近年來赤裸裸直接擬物象形的建築越來越稀罕了，本案算是碩果僅存的一例。研究輪胎就直接把建築做成輪胎，令人不得不懷疑這間所謂的「大科學中心」的科學性和嚴謹性了。
2022中國十大醜陋建築第四名
廣州航空輪胎大科學中心項目
2022中國十大醜陋建築第五名
廣西桂林灕江歌劇院
本案雖非直接用建築擬物象形，但仍然堅持以桂花和山形作為設計的造型母題。這就使得建築的整體形式嚴重受制於高度對稱的十字狀花形屋頂，碩大浮誇的玻璃屋頂不僅造成嚴重的功能浪費，更是直接拔高了建築體量，對桂林老城山水與街巷相生的原有尺度格局產生了相當程度的破壞。說白了， 建築設計常常無邏輯套用的所謂「文化母題」，反而盡顯傲慢與偏執：桂林的確盛產桂花不假，但也犯不上造一朵超尺度的桂花來為建築做蓋頭啊！
2022中國十大醜陋建築第五名
廣西桂林灕江歌劇院
2022中國十大醜陋建築第六名
河北廊坊京唐城際高鐵大廠站
這是一座「沒得感情」且筋疲力盡的建築。雖然套用了中國的大屋頂形式，但從設計中感受不到一絲對中國傳統建築形式的熱情，設計態度敷衍而冷漠。 文化要素錯配，視覺傳達詭異，與高鐵站這種現代交通空間所應具有的氣質和氛圍格格不入。
2022中國十大醜陋建築第六名
河北廊坊京唐城際高鐵大廠站
2022中國十大醜陋建築第七名
上海廣富林考古遺址展示館
構思粗暴、技術粗糙的一個設計。基本上就是把三個相對完整的陶罐器形和若干陶器殘片組合在一起，放大到建築尺度。 設計形態欠佳、細節匱乏，不少人反映看了後產生心理不適感。
2022中國十大醜陋建築第七名
上海廣富林考古遺址展示館
2022中國十大醜陋建築第八名
福州中國VR中心
從名字中提取一個英文字母做建築真是省心費力啊。把 建築做成一個頭重腳輕的V字，在今天的技術能力條件下固非難事，但是實在沒必要。當個大廣告的成本也的確太高。
2022中國十大醜陋建築第八名
福州中國VR中心
2022中國十大醜陋建築第九名
湖南張家界市工人文化宮
網友評價：「後面一圈椅子墳，前面擺個元寶，跟工人文化宮有半毛錢關係？」
2022中國十大醜陋建築第九名
湖南張家界市工人文化宮
2022中國十大醜陋建築第十名
河北滄州「十里香樽」大廈
永遠不要輕視中國白酒產業的想像力，前有五糧液的大酒瓶辦公樓，後面就必有大酒樽來接著一飲而盡，都是酒桌文化，還需要講什麼邏輯呢？
2022中國十大醜陋建築第十名
河北滄州「十里香樽」大廈
兜兜轉轉十三年，醜陋建築評選終於又回到了它最初的本質： 捕捉流動、散播於各處的時代情緒，並匯總呈現出來，讓它們被看見。
（本文作者周榕系中國「十大醜陋建築」創始評委、清華大學建築學院副教授）
*圖片來自建築暢言網歷屆評選公開結果
微信編輯｜俞冰如
點擊進入三聯人文城市官網