我們從書里,讀出幾座北京城?

2023-04-23     松果生活

原標題:我們從書里,讀出幾座北京城?

北京是一座多元的城市,這裡有故宮的厚重樸實,也有胡同里的煙火日常。熱氣騰騰的銅鍋涮肉、北京話里的「局氣」、「范兒」,都是定義北京的一種方式。在4.23世界讀書日到來之際,我們試圖用「書氣」來重新觀看北京。

很多作家、學者都曾在這座古城中徜徉居住。數不清的文學作品,誕生在北京的胡同里、鴿哨中。無數作者用各色的筆墨,建構了關於這座城市的精神想像。

日本考古學家那波利貞在1919年來北京留學,對這座城市印象最深刻的,是隆福寺的舊書店。進到最著名的文奎堂之內,「在微暗的書室里,啜飲一碗香茗」。

書店建構了北京的文化空間,也讓文字中關於北京的想像有了現實的聚集之地。俗話說,一千個人的心中,就有一千個哈姆雷特,北京也是一樣。從書店到書籍,從現實到想像,透過「書氣」,似乎可以看到無數不一而同的「北京」。很少有一座城市,能像北京一樣,能夠引發人們的無盡聯想。

北京,

一座充滿「書氣」的城市

《看不見的城市》的作者卡爾維諾曾經這樣寫到:「城市是一系列事物的整體——記憶的整體,慾望的整體,一種言語的符號的整體」。詩人北島離開北京多年後,在歸來的作品中寫道:我要用文字重建一座城市,重建我的北京。

之於北京,也有兩座北京城似乎同時存在:一座看得見、摸得著,有故宮天壇也有紅牆綠瓦;而另一座,它由千千萬萬關於北京的文字搭建,集合了關於這個城市的想像。

想像中的北京城有悠揚的駝鈴。「你見過一串的駱駝走過麼?安穩、和平,一步一步的隨著一聲聲丁當丁當的大頸鈴向前走,不匆忙,不停頓……這便是北平生活的象徵」。日長人靜,古城街頭傳來駝鈴聲,這是鄭振鐸筆下的《北平》。緩慢柔和的駝鈴聲,映照著古都包容、平和、古樸的氣質。

悠揚的駝鈴是北平生活的象徵

來源:電視劇《新世界》

想像中的北京,有市井的吆喚和叫賣,有熱鬧的早市和生活。作家苗煒在Talk三聯播客說,「我感興趣的北京,是貧嘴張大民的故事,是茶館,是駱駝祥子,這是我在這個城市總會見到的人和生活」。張恨水筆下的北平街道的叫賣聲,代表著普通市民生活的 「煙火氣」。「我也走過不少南北碼頭,所聽到的小販的吆喚聲,沒有任何一地能勝過北平的」。

悠揚的叫賣聲中飽含著北京人 「半佛半仙氣」。陳建功在《北京滋味》里說,北京人「樂天知命,寬厚處世,轉著圈兒理解別人、理解人生、理解時代」。北京人為人仗義,說話辦事不耍賴,守規矩,講理兒。石康在《北京姑娘》里寫:「別看北京姑娘嘴上用北京話滅人滅得凶,現實生活中的品質卻相當地高尚。」這是北京的 「颯氣」。北京人愛喝酒,但喝酒不僅是為了過酒癮,正如肖復興在《北京人喝酒》中所言:「北京人喝酒就是厲害,不僅是為喝酒而喝酒,而是為了顯示自己的性情和性格。」這是北京人的 「醉仙氣」

在茶館中能夠見到老北京的社會風貌

來源:電視劇《茶館》

北京人愛說「氣兒」,生活要接地氣兒,做人要「局氣兒」,因為無論生活清貧或富有,北京人的生活,似乎永遠不局限在日常和瑣碎之中。汪曾祺曾經寫過一個自豪的北京人,他說,哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃。美味的也許不是白菜,而是這座城市寬容大氣的氣韻。

胡同、叫賣和鴿哨聲中,生長出北京人的颯氣、學府氣、文青兒氣和凜然正氣。而萬千關於北京的筆墨文章、書籍文字, 為這座城市的帶來了分外搶眼的「書氣」。做客Talk三聯播客,來自南京的90後讀書博主趙健說,即便不在北京生活的人,心中也擁有一個北京。「這是一座精神的城市,它不是我們建造出來的,它是像風一樣吹過來的,在每個人腦海里構建出來的,一個精神上的城市,對我而言,精神上的北京城更加豐盛。」

北京人的生活,似乎永遠不局限在日常和瑣碎之中

來源:電視劇《芝麻胡同》

書店,

搭建起北京的

文化空間

北京的「書氣」,體現在文學作品裡,也體現在書店裡。「是誰傳下這行業,黃昏里掛起一盞燈」,化用詩人鄭愁予的這兩句可能是對書店最貼切而最有詩意的形容了。趙健在Talk三聯播客中說,「 書店有一種感動的力量,一家書店可以溫暖一座城市,周圍的區域和居民,會因這家書店的存在而改變氣質。」

北京文化格局的建立,最初與書有關。作為北京最早的商業街,東四的隆福寺一條街內有三十多家書店,胡適也是這裡的常客。1920年代,高長虹、沈從文等人就常常聚集在當時的國立北平圖書館,也讓圖書館所在的北海、鼓樓一帶一時成為文藝青年的聚集地。

1920年代,文藝青年常常聚集在當時的國立北平圖書館

在老北京人心中,地安門外大街是繞不開的城市記憶。這條北倚鐘鼓樓、南臨景山、西畔什剎海的街道是中軸線上歷史悠久、形態穩定的商業街市。為寶書局就矗立在地安門外大街路東。這棟二層小樓建於民國年間,書局的名字來自《大學》,取」惟善以為寶」之意。

民國時期,為寶書局裡主要銷售商務印書館、中華書局的新版圖書。在這裡可以找到最新西方思潮的科學書籍、翻譯小說,也可以找到《少年雜誌》《小朋友》等青少年期刊。清史專家朱家溍出生於1910年代,在他的記憶里,為寶書局門臉是兩間門面房。他上中學的時候,除了教科書,這裡還賣練習本、鉛筆和其他文具。

為寶書局建於民國年間,矗立在地安門外大街路東

在建國後,為寶書局變成了新華書店地安門分店。在一個多世紀的歷史變遷中,無論時局如何變化,書店的名字如何更替,這間地安門邊的書店一直屹立不倒。它為人們提供精神食糧,某種程度上也成為了無數人的精神支柱。20世紀七十年代中期,中國古典四大文學名著重新出版,由新華書店統一出售,新華書店門口都排起了長隊,這兒也不例外。

世紀之交,書店中西合璧的二層建築被列為二批西城區文物保護單位。2012年,為配合北京中軸線申報世界文化遺產,北京市舊城沿街文物建築維修工程全面啟動,為寶書局舊址也在其中。

2023年4月2日,新華書店地安門分店·為寶書局重新開業

2023年4月2日,新華書店地安門分店·為寶書局重新開業。它的設計理念源自北京中軸線,其空間布局呈現「兩壇—大街—城門—廣場—宮殿—山—市井」的微縮城市形態,而書架則成了一條條「街道」與「胡同」—— 在這間書店的格局裡,就能一覽北京這座城市的空間想像。

但也不完全是想像。書店裡特別設置了對應的建築點位,戴上AR眼鏡,可以「看見」一座座中軸線建築,如地壇、鐘鼓樓在眼前拔地而起。聯想集團依託「普慧算力」,為這家「中軸線上的老地標」定製了數字創新解決方案。書店搭載了中軸線文化信息數字聚合平台,不僅可以提供AR中軸線數智文化沉浸體驗,還可以實現AI人機共創藝術空間。讓來到書店的顧客可以身臨其境體驗「書店裡的中軸線」,以創新科技為百年文化新地標帶來的智慧升級。

書店搭載了中軸線文化信息數字聚合平台

在為寶書局實現AI人機共創藝術空間

為寶書局可以提供AR中軸線數智文化沉浸體驗

科技,

會為城市創造怎樣的人文想像?

從巴比倫時代開始,城市一直是經濟增長和文化活動的中心,城市的歷史就是一部技術創新的歷史。港口和貿易因為城市而興起,最早的工廠也興建於城市。在千百年的時間裡,城市將世界各地的人們聚集在一起,探索新的想法,創造新的歷史。隨著時代的數字化,城市正也在重塑自己——不是用木材、磚塊或鋼鐵,而是用數字。

如果說民國時期的關於北京的想像是關於這裡的駝鈴和春風、白塔和紅牆,在年輕一代的北京作家的記憶里,北京的環路、地鐵、高樓成為了他們的新「鄉愁」。

進入新的世紀,這座城市的科幻感,也不再僅僅源於文學。1999年,「數字北京」的概念被提出,關於北京整座城市的信息化建設也提上了日程。2008年的北京奧運會用一批數位技術應用彰顯了「數字奧運」的魅力,4年之後,北京正式布局建設智慧城市。

北京率先提出建設全球數字經濟標杆城市

來源:視覺中國

2016年,我國提出了「新型智慧城市概念,強調以數據為驅動,發展智慧城市平台和人工智慧等方向。在新一輪科技革命的浪潮下,北京率先提出建設全球數字經濟標杆城市,「數字北京」也因此有了更豐富、更前沿的內涵。

「數字」的力量也正深刻影響著北京。無論是由人工智慧保駕護航的自動駕駛,還是由Web3開啟的貿易流通……每一個典型場景里,都蘊藏著「數字北京」的無窮力量。作為科技創新的中心,北京在信息化、網絡化、數字化的發展中,一直擔當著創新引領者、產業先行者的角色,這是這個古城在數字化浪潮中的嶄新形象。

這座城市裡的企業,也紛紛加入其中,在「構建宜居、韌性、智慧城市」的二十大號召下,聯想集團用自身科技賦能城市發展,打造「新IT x 新城市」, 以多元化的算力布局為基底,逐步擴大ESG實踐涉及的行業範圍。在不久的未來,科技賦能不僅能為衣食住行提供便利,更將以科技力量建設智慧新城市、為這座城市的人文環境提供更多的空間和可能。

點擊上方圖片,進入Talk三聯播客

在4月23日」世界讀書日「之際,我們邀請讀書博主趙健、作家苗煒一起,共同做客Talk三聯播客,播客由《三聯生活周刊》記者孫若茜擔任主持。從文學裡的北京進入,他們各自分享了他們心中的北京和文字塑造的北京想像。三位主播覺得,北京是一個充滿魅力的城市,不僅在於這座城市的厚重歷史、悠遠故事,更因為這座城市是開放的、具有萬千可能。古老的中軸線邊,科技和數字正在描摹新的想像。

4.23-4.30日,聯想x為寶書局共同開啟了「北京的書氣」主題線下活動。在這裡,大家可以對著AI機器讀出描寫北京的作品選段,即可生成帶有「煙火氣」、「市井氣」、「局氣」、「颯氣」等不同「書氣」內涵的AI畫作。

現場參加活動帶話題#北京的書氣,發布朋友圈或小紅書可以得到聯想x為寶書局聯名的帆布包或冰箱貼。

「北京的書氣」主題線下活動

時間:2022年4月23日-4月30日

地點:新華書店地安門分店·為寶書局

現場參加活動帶話題 #北京的書氣,發布朋友圈或小紅書可以得到聯想x為寶書局聯名的帆布包或冰箱貼。

想像北京是一本書,它會是一本什麼樣的書?也許書里一頁寫著古城的紅牆,一頁寫著駝鈴的悠揚,一頁寫著胡同里的家常,一頁展望著未來的圖景,古城的氣韻摺疊出千百種「書卷氣」,用算力釋放關於城市的萬千想像,來為寶書局用書氣定義心中的北京。

點擊進入三聯人文城市官網

文章來源: https://twgreatdaily.com/8d3d78c6fc7e7979377b1d8ee44313f0.html





















百老匯在紐約

2023-01-19