Citywalk｜京杭大運河，如何塑造了北京城？

「大都初興覓水源」

開啟本期Citywalk之前，我們先來梳理一下京杭大運河北京段的基本脈絡：元代時，著名科學家郭守敬將今北京西北昌平區境內的白浮泉作為上游水源，引入瓮山泊（今頤和園昆明湖），再經高梁河入積水潭，銜接通惠河，東至通州漕運碼頭，使京杭大運河從通州最終延伸到大都城內。

我們的行走，就從運河源頭白浮泉開始。

驅車沿京藏高速至龍山山麓白浮泉遺址公園，這裡如今是昌平新城濱河森林公園的一部分。入口處不遠，一塊巨大的太湖石上刻有「龍山」二字。繼續向里走，蔥蘢的綠蔭間，一座亭子內有「白浮泉遺址」石碑，檐下掛著「白浮之泉」藍底白字匾額。亭子下方，九個石雕龍首，口吐清泉，流入池塘中。綠柳低垂，泉水清泠，構成了一幅絕佳的風景。

昌平新城濱河森林公園內的白浮泉遺址

來源：新京報

時間回到700年前，元建大都後，經濟迅速發展，京城人口短期內增至40多萬，需要大量的物資。元代糧餉供給大部分依靠江南，因此朝廷重視漕運，用了十幾年時間，疏通了京杭運河的大部分河段，使得江南漕糧可以直達通州。但到了通州之後，怎麼運進大都？這「最後20公里」的難題讓忽必烈大傷腦筋。

靠人力車載肩扛，不僅成本過高，且效率難以保障。水路，是兼顧效率和成本的最優解。然而，挖河道容易，水從何來？水利學家郭守敬經過跋山涉水考察，排除了不少錯誤選項後，將目光集中在了昌平東南部——這裡地處燕山、太行支脈結合地帶，河流縱橫，自古就是山雄水盛之地，其中龍山東北麓有一眼泉，水量豐沛且穩定，是引入京城極為理想的水源，這就是郭守敬苦苦尋覓的「白浮泉」。

昌平位於京城北部，引用白浮泉水，最直接的方法就是引水向南進城，但實際操作中卻不可行。從白浮泉南下，朝著京城的方向，有沙河和清河，河道較低洼，若白浮泉路過這些低洼地區，水無疑會「散漫」開，無法向地勢更高的城內輸送。經過測算，郭守敬捨近求遠地設計了一條巧妙的水道，即「西折南返」——以白浮泉為起點，使水先向西流，再沿著西山山麓向南，途中匯聚多路泉水，「囤」在瓮山泊（今昆明湖）中，最終引入大都積水潭。這種引水方式，既多彙集了水源，又保持了儘可能的高度，即便以今天的眼光衡量，郭守敬當年的方案，仍是十分科學而合理的選擇。

白浮泉引水路線圖

水來了。自大運河運抵通州的物資，可經水路直入京城，元大都擁有了千帆並聚的積水潭碼頭。《元史》中記載，一日忽必烈過積水潭，「見舳艫蔽水,大悅」，遂將通州到都城一段賜名為「通惠河」。京杭大運河的北起點，也順理成章的延伸到白浮泉。著名歷史地理學家侯仁之先生曾有這樣的論斷，「與歷史上之北京城息息相關者，首推白浮泉。」足見其地位之重。

亭中陰涼，我在泉邊坐了一會兒，靜靜聆聽水聲。不過，此時汩汩而流的並不是天然泉水，而是人工抽上來的地下水，每天上午下午各開一段時間。歷經千年，白浮泉早已乾涸，此時的九龍吐水，只是一處供後人憑弔的景點罷了。

究其原因，先是明朝在附近修建皇陵，陵域引水成為禁忌，白浮泉被棄用，通惠河的漕運功能大大降低，以至於明朝前期百餘年間經大運河運抵通州的貨物，不得不依靠陸路進京，這是京杭大運河引水工程的倒退。建國後修十三陵水庫，加之北京城地下水位下降，白浮泉水漸漸消失，昔日的輝煌在歲月中畫上了句號。

「白浮之泉」碑亭下的九龍吐水

來源：新京報

離開白浮泉遺址南行不遠，山坡上有一座龍王廟，面積不大，坐北朝南，由山門、鐘鼓樓、正殿和東西兩座配殿組成，有元代建築遺風。正殿內供奉著東海龍王像，門口掛有「都龍王祠」的匾額。所謂「都龍王」，意味著這裡的龍王統管天下所有龍王，地位很高。明清兩代，這裡是老百姓重要的祈雨之地。

稍作停留，我告別了白浮泉，這個與通惠河相伴而生、枯榮與共的泉眼。在元代以前，它只是一條靜水深流、默默無聞的水源，遍尋史書而不見身影，與郭守敬的相遇讓它命運反轉。歷史不容假設，但可以稍作想像—— 如果沒有郭守敬，白浮泉的歷史是否將改寫？假如沒有白浮泉，北京城的歷史是否將改寫？

沿河寺院、高粱橋

積水潭、玉河故道

「玉河水上看玉荷」

白浮泉浩蕩而下，穿越山嶺，終於來到了元大都。這一路如玉帶蜿蜒，風光無限，沿途有五塔寺、極樂寺、萬壽寺等著名寺廟。其中，萬壽寺是「外八剎」之一，建於明萬曆年間，有東中西三路，五進院落，享有「京西小故宮」和「小寧壽宮」之稱。乾隆在這裡兩次為母親崇慶皇太后祝壽，每次有數千名僧人誦唱佛經。這一盛大場面被繪製到了《香林千衲》圖中。慈禧從紫禁城去頤和園時，也喜歡在萬壽寺碼頭下船，到寺內休息、拈香、禮佛。

建國後，萬壽寺一度被占用，後來歷經多年騰退和修繕，作為北京藝術博物館開放。過去的皇家寺院，如今向尋常百姓敞開大門。為呼應寺名，寺內專門開闢了一個壽文化展廳，陳設著各式和福壽有關的文物，吸引了不少遊客——尤其是想沾沾福氣、討個彩頭的老年人。

修繕一新的萬壽寺吸引遊客前來賞花遊覽

來源：視覺中國

和修繕一新的萬壽寺相比，隔壁的延慶寺就顯得破敗許多。延慶寺始建於乾隆年間，皇帝在萬壽寺休憩禮佛時，一般官員和服侍人員就在延慶寺內停留。現在的延慶寺已淪為大雜院，僅有山門還能勉強分辨出「延慶寺」的字樣，裡面的佛殿廟宇面目全非，密密麻麻的電線穿梭在參差不齊的小平房之間。

其餘五塔寺、極樂寺等，分別因金剛寶座塔、牡丹花而聞名因位於運河兩岸，風光旖旎，成為舊時老百姓的踏青勝地。我們在 《清明節，用腳步丈量北京的春意》 一文中有詳細介紹，感興趣的讀者可以點擊查閱。

五塔寺的金剛寶座塔和銀杏樹金黃燦爛

來源：視覺中國

沿河繼續向東，近西直門之時，就快到高梁橋了。橋不好找，因河流改道，現在高粱橋已經不在水上，而是夾在高梁橋斜街南北兩條車道之間，也不再通行，河水從旁邊一座後來新修的石橋下流過。如果不是刻意尋找，很難在路旁發現它的身影。

高梁橋建於元世祖忽必烈於至元二十九年（公元1292年），是郭守敬主持修建的白浮泉引水工程上的一座重要建築物。之所以重要，是因為浩浩湯湯的運河水過了高梁橋，才最終進入都城內的積水潭。

1949年以前北京城郊古今水道示意圖

來源：《北京城的生命印記》

元大都時代，積水潭水面異常寬闊，「汪洋如海」，又被稱為「海子」。這裡是大運河北端最大的碼頭，南來的船隻停泊在積水潭，形成了「舳艫蔽水」的勝景，周圍也形成了繁華的商業中心。數百年來，這片水域吸引了無數的高管貴胄與文人墨客，留下了數不清的錦繡文章。現在的荷花市場依然令市民和遊客們趨之若鶩。

看到這裡，可能有些讀者糊塗了。荷花市場不是後海的景點嗎，跟積水潭有什麼關係？這就要簡單捋一下積水潭的變遷史了。元朝時，積水潭全部位於大都城內，到了明朝初年，都城北垣南推至後來的安定門-德勝門一線，積水潭的一部分水面就被隔在了城外，即後來的太平湖（後成為地下暗河），老舍投湖之地。德勝門橋建成後，積水潭被分成了積水潭（橋西北水域，又稱西海）和什剎海（橋東水域）兩部分，銀錠橋建成後，什剎海又被分成後海和前海。因此，我們今日所稱的積水潭，早已不及當年的規模與盛況了。

元大都時代，積水潭是大運河北端最大的碼頭

攝影：Thomas Child

再回到運河，我們本想繼續跟隨進入城內的運河水，然而，白浮泉之水到了都城後，分成幾路，有繞城為護城河的，有進城後「分道揚鑣」的，也有和其他水體合流的，共同構成了複雜而巧妙的都城水系。因後世河道與名稱多有變遷，實在難以一一贅述與尋訪，因此我們僅行走什剎海和南鑼鼓巷之間的玉河一段。

這段河道由郭守敬主持修建，位於皇城根下，後來被廢棄不用，於1956年從地面上消失，直到2006年北京市啟動玉河歷史文化恢復工程，才重見天日。站在玉河西端的萬寧橋上，看河水在陽光下熠熠生輝，仿佛一支晶瑩的玉如意。

盛夏時分，玉河故道的橋下遍栽荷花

來源：視覺中國

從萬寧橋到南鑼鼓巷附近，如今的玉河故道僅有約500米，如此袖珍，但風景不減。橋下遍栽荷花，盛夏時分，蓮葉田田，在微風中輕晃。因此有人說，這是「玉河水上看玉荷，一個玉立一橫波」。幾個中年人戴著帽子，安靜的在河邊垂釣，河道拐彎處的亭子裡，不少老人帶著孩子納涼。

玉河和什剎海，「一海子一河流」交相輝映，是大運河世界文化遺產中的一處最別致、最美妙的景觀。玉河是漕船行至運河終點碼頭什剎海的最後一段水路，它就是以這樣的玉人之姿，溫柔地迎接江南搖曳的輕舟。

大通閘、慶豐閘、

佛手公主石牌坊

「桅檣煙雨似江南」

步履隨河水繼續東行，出東便門，過大通橋（現已拆除），就進入了通惠河的主水道。

從東便門到通州漕運碼頭，通惠河水一共要經過五道水閘，第一道為大通閘，又稱頭閘，第二道閘為慶豐閘，又稱二閘，後面依次是高碑店閘（平津上閘）、花園閘（平津下閘）、普濟閘。那麼，為什麼要修建這麼多水閘呢？答案是，京城地勢比通州高，水量又不夠充足，漕船進城，需要利用水閘為河道蓄水，控制水流，方便行船。需要蓄水時，閘板落下，漕船通過時，閘板拉起。這裡推薦感興趣的讀者去西海濕地公園裡的郭守敬紀念館，裡面的多媒體將水閘原理展示得直觀而生動。

這五道閘口中，最有名的就屬二閘，即慶豐閘了。「勞您駕，道您乏，明年請您逛二閘。兩岸風光美如畫，向東五里是三閘。」這是清末民初時流傳在京城的一首民謠，如歌謠所唱，二閘是當時老百姓青睞的休閒遊玩之地。

一到夏天，兩岸風光秀麗的二閘就有很多遊船

當時二閘附近綠柳成蔭，酒肆茶棚雲集，《天咫偶聞》中記載，二閘一帶「自五月朔至七月望，青簾畫舫，酒肆歌台，令人疑在秦淮河上。」嘉慶年間竹枝詞詠二閘「桅檣煙雨似江南」。這裡因為水被閘住，落差大，故水流湍急，浪花似雪，聲如洪鐘，翁同龢就曾來二閘看水，記錄其「水聲如雷」。

當年二閘附近還有人表演舞獅子，據說演員原本站在大船上表演，一不小心跌進水裡，索性一不做二不休，繼續在水中表演，一對獅子在白浪里穿梭、翻飛，精彩至極。故事傳出去，得了個「二閘的獅子會浮水」的俏皮話。據說，上世紀五六十年代還有人表演水獅子，但現在早已絕跡。

二閘還曾有位傳奇看閘人，據說他能根據天氣情況判斷何時下雨，雨量多大，河水會漲多高，應該落幾塊閘板。一遇汛情，他高呼「老少爺們兒，起閘板兒嘍！」，附近的青壯年就會火速到二閘集合，光著膀子，喊著號子，齊心協力起開閘板，河水瞬間傾瀉而下，壯哉！

慶豐公園沿河而建，不少市民來此休閒遊玩

來源：視覺中國

歷史上的勝景已化作煙雲消散，但現在的二閘，又煥發出新的生機。2009年，這裡建成慶豐公園，修建了通惠河濱水文化景觀帶，公園沿河而建，休閒設施齊全，不少市民晚飯後來散步納涼。步道邊刻著「慶豐閘遺址」五個大字，還有不少和運河文化相關的浮雕和壁畫。河道旁，兩隻鎮水神獸匍匐在地，它們同永不停歇的水流一起，見證著歷史的風雲變幻。

值得一提的是，沿慶豐閘向東一公里處的通惠河北岸，有一處石牌坊，屬於乾隆皇帝的第四女，和碩和嘉公主，是「紫薇格格」的歷史原型。這位公主生來手指之間有蹼相連，這要擱到現在，是妥妥的發育畸形，需要手術矯正，但在當時卻得了「佛手公主」的美譽，深得乾隆皇帝喜愛。

通惠河畔，佛手公主墓的碑亭、神道

公主15歲那年，嫁給了大學士、一等忠勇公傅恆的次子福隆安，7年後因肺病去世，葬於通惠河畔的墓地。老北京有句順口溜：「一出便門往東看，石人石馬六把罐」，說的就是這裡。據記載，當時公主墓地規制很高，「墓前石獸、翁仲甚宏麗」，有石獅、石人、石馬、石獬、擎天柱各一對，還有一座三間四柱的石牌坊，正面橫額刻有「銀漢分光」四字。但墓地在民國時期遭到盜劫，上世紀六七十年代又被砸毀，再後來，這一帶因地勢低洼被不斷填土墊地，石人石馬們就都埋到了地底下。

清末民初，這裡因風景優美，成了北京東郊的一處「網紅打卡點」。民俗學家金受申先生曾撰文大讚此處風光，「疏密相間也生了許多楓樹，秋來老紅，下臨碧水，遙望蘆花，令人神往。」當時不少外國人都喜歡來此春遊，他們在石供桌上野餐，在墓園裡做遊戲，我們能在諸多老照片中，覓得佛手公主墓的影子。

如今，和碩和嘉公主石牌坊被包圍在小商鋪和違建之間

攝影：王婧禕

如今，「佛手公主墳」留在地面上的遺蹟僅有一座石牌坊，被包圍在通惠河沿岸許多小商鋪和違建之間。我借來梯子，爬上旁邊一座高牆，才能窺得牌坊的一角，隱約可見牌坊上一些精美的石雕紋飾。

幾年前，《北京日報》的記者也來探訪過，當時曾致電朝陽區文委，詢問這座石牌坊的保護狀況，工作人員表示，由於石牌坊上蓋有房屋，整體無法移動，所以現在還在原處。

通州漕運碼頭

「一支塔影認通州」

通惠河水逶迤東流，到通州城北，匯入京杭大運河。本期行走的最後一站，就是通州漕運碼頭。

今時今日的通州，更廣為人知的是城市副中心的身份，但在歷史上，通州曾是赫赫有名的漕運重鎮。曾有詩云：「廣拓水驛萬艘屯，漫捲舟帆桅檣存。東裝西卸轉輸緊，南納北收漕務紛。終日無休人語喧，徹夜不絕糧幫臨。夕陽小艇能沽酒，三江風景到通門。」當年海陵王完顏亮把此地命名為通州，就是取「漕運通濟」之意——如果說大運河是貫通南北的社稷大動脈，那麼通州則是上拱京師、下控遼魯的咽喉之地，水陸交通之要衝。

有種說法叫「運河漂來紫禁城」，明朝初年，明成祖朱棣遷都北京，要在短時間內建成規模浩大的北京宮闕。一時間，大運河上千帆競過，百舸爭流。無數的建築材料、能工巧匠順著大運河來到北京，為紫禁城建設提供了強大的物力人力支持；大量的糧食果蔬、絲毛棉麻北上，豐富了宮廷內外和沿途百姓的日常生活；各地才俊、各色文化，在運河兩岸和國都中心擁有了廣闊的舞台……河水湯湯，宮城巍巍，大運河源源不斷地供給著新都城，而這一切抵達北京的第一站，就是通州碼頭。

如今，林水相依的通州漕運碼頭

來源：視覺中國

如今，走在北運河和通惠河的交叉口，所有人的目光都會被一座卓然高聳的寶塔吸引，即通州燃燈塔。燃燈塔是大運河千年漕運的航標，當年古人坐漕運船隻北上，靠近北京地界看到的第一座高大建築，就是燃燈塔，它像一座定心塔——通州到了，京城就不遠了。清代詩人王維珍在詩中寫道，「雲光水色潞河秋，滿徑槐花感舊遊。無恙蒲帆新雨後，一支塔影認通州。」

該塔始建於北周年間，歷代多次重修，是北京地區建造年代最早、最高大的佛塔之一，現存為遼代形制，高56米，八角十三級密檐式實心磚塔。繞塔緩步，每面都有精美的雕刻，歷經風雨滄桑，灰色的磚石斑駁，轉角處一些力士雕塑已經損毀。塔身南面的券洞內供燃燈佛，第13層有磚刻「萬古流芳」四個大字。據說，塔頂曾經長有一棵數米高的榆樹，濃蔭華蓋，蓊蓊鬱郁，後來為了保護古塔，移至塔下。

燃燈塔附近有一片蘆葦環繞、波瀾不驚的小湖，名曰「葫蘆湖」，當年是北運河和通惠河的轉運樞紐，南來的漕運船隻需要在此處轉運，由大船換成小船，再沿通惠河逆流而上運往北京城內，歷史上作為碼頭也有「葫蘆頭」之稱。

大運河森林公園的滿園春意映襯著燃燈塔

來源：視覺中國

湖邊還有兩座建築頗為顯眼，分別是「驗糧亭」和「驗糧樓（大光樓）」，顧名思義，明清兩代，戶部官員在此驗收漕糧。大光樓之名源自《周易·益卦》中的「自上下下，其道大光」，意在告誡官員要清正廉潔，國家前途才能光明。光緒二十六年（公元1900年），八國聯軍燒毀大光樓，隨著漕糧改由陸路運輸，漕運逐漸荒廢，大光樓也不復存在。如今的大光樓為近年重建，高聳秀麗，和燃燈塔遙相呼應。

史書中首次官方記載漕運是在《史記·平淮書》中，「又興十萬餘人築衛朔方，轉漕甚遼遠。」但我國利用船和水運糧食的歷史卻更早，真正意義上的漕運在秦朝就已開始。秦始皇統一中國後，定都咸陽，當時全國的經濟重心在北方，但農業最發達的地區在關中和河南、山東、河北等黃河中下游地帶，漕糧多半取自這些地方，通過黃河與渭水運往咸陽，漕運制度逐漸形成。

此後的幾千年里，漕運發揮了至關重要的作用。就像全漢昇先生在《唐宋帝國與運河》中所述，運河在一千多年前與「帝國運勢的盛衰消長自然要發生不可分離的關係。」當運河能夠充分發揮聯繫南北的作用時，唐宋帝國便「勢力雄厚，國運興隆」，反之，唐宋帝國便「勢力薄弱，國運衰微」。大運河如此之關鍵，難怪當年海陵王要讓通州討個「漕運通濟」的好口彩了。

夜色下，高聳秀麗的大光樓

來源：視覺中國

夏日炎炎，順水而行。走完了大運河北京段，仿佛穿越了忽必烈建元大都、朱棣遷都北京城的建城史，重溫了郭守敬覓白浮泉、修通惠河的水利史，還回顧了舳艫蔽水、百舸爭流的漕運史。通過這次行走，我們用步履，在北京城中梳理丈量了大運河的坐標系，會發現，和運河相關的點滴，早已融入了老百姓的日常生活。 我們可以再次毫不猶豫地說，沒有大運河，就沒有北京城。

參考資料：

1.《運河與唐宋帝國》，全漢昇，《重慶出版社》

2.《走讀北京大運河》，楊良志、楊家毅，《北京出版社》

3.《北京大運河的浪花》，彭俐，《北京出版社》

4.《慶豐閘畔探尋皇家古墓》，李娟娟，《北京晚報》

5.《什麼？北京東邊還有另一座公主墳！曾是旅遊勝地》，《北京日報》

6.《通州運河文化·運河民間藝術》，孟憲良，《文化藝術出版社》

排版｜俞冰如 吳佩珊

審核｜王菲宇

點擊進入三聯人文城市官網