他們在上海五原路上唱歌

咖啡廳的空間狹長，縱深足有30米，一半的空間被一條過道占據，如一條狹長的路，直通到店的最里側。盡頭的牆邊擺著一架紅寶石色的鋼琴，鋼琴的聲音穿越整個店鋪，餘音繚繞至五原路上。

這條靜謐的馬路，代表了上海生活最典型的想像。一頭連著常熟路，一頭連著武康路，短短的五原路上，有老式花園洋房，也有新式里弄。電影《愛情神話》里，徐崢飾演的老白就住在五原路上的大通別墅。在過去，五原路是「上只角」的市井氣，馬路兩邊都是菜場——如今變成了奢侈品牌會去做活動的烏中菜場。即便在物質需要憑票購買的年代裡，烏中菜場還有「盆菜」攤，保留了老上海的某種物質想像。

如今的五原路，呈現出兩幅面孔。周末，這裡是行人如織的梧桐區。而在平日裡，晚上六點，這條街似乎和咖啡館一起打了烊。咖啡館的門口擺著一塊牌子，牌子上幾個抽象的小人引吭高歌，告訴往來的人，聚福合唱團正在排練。

這是聚福合唱團每周固定的排練日。團員們從城市的各個角落匯聚到這裡。男高音聲部部長阿鐵六點就早早到了，坐在了一張四人桌旁。作為音樂機構的吉他老師，他習慣把鋼琴的五線譜抄寫成吉他的簡譜，讓腦子先「唱」一遍。女高音聲部的團員聚在一起練習當晚要唱的曲子。染著一頭藍頭髮、戴著黑框眼鏡的玥玥最後一個加入。她在汽車行業做銷售，公司在上海東北角的嘉定區，距離上海鬧市區四十多公里，路上要花一個半小時。

不斷有更多人從虛掩的門縫擠進來，二十幾個人按照聲部站好，將空間塞得滿滿當當。七點，排練正式開始。

「排過的歌，音不準是沒有辦法忍受的。」指揮老師劉薇一邊抽查著上次排練後的作業，一邊嚴肅地強調著。她是團員口中的「嚴師」。團員們記得，去年「十一」假期過後第一次排練，唱之前排練過的《給我一個吻》，女聲聲部的團員們沒能記住上次排練「摳」過的細節。「劉老師一聽，你們這唱的都是什麼？她有點生氣，就說那女生你們自己出去練，」玥玥向我們回憶起那一次排練的情形，「最後我們真的是被『趕』到了門口，自己練習了一會。」

指揮劉薇在排練中

去年11月，正是一首《給我一個吻》，讓聚福合唱團被人知曉。在社交平台不斷被轉發的視頻里，團員們從聚福咖啡出發，走上五原路、安福路、延慶路，他們在網紅漢堡店門口唱，在遊人打卡的網紅景點武康大樓前歌唱。「給我一個吻，可以不可以」，響指和多聲部匯合，吸引了梧桐樹葉下漫步的行人，讓沿街咖啡館抱著電腦辦公的年輕人抬起了頭，也驚動了網絡上的網友。有人在視頻下評論：「真好，恣意又認真的生活，這是上海的魅力所在。」

因為走上街頭而走紅，這讓合唱團的主理人大牛也始料未及。作為男低音聲部的成員，他也參加了這場街頭快閃。穿著一身灰色的長袍、戴著圓圓的黑框眼鏡，配上短短的寸頭，讓這個「90後」看起來有種和年齡不符的老成。還是網友的評論更直接：「合唱團里混進了一個和尚？」

聚福合唱團主理人大牛（左）

大牛英文名叫Daniel，用大牛老家口音讀起來就像「大牛」一樣。後來，沒有人叫他Daniel，都直接叫他「大牛」。2015年，學法國文學的大牛在上海烏魯木齊南路開了自己的咖啡店。解放前，烏魯木齊南路是法租界，原來的路名叫Rue Dufour，上海本地人稱為「巨福路」。加上當時有很多淘金和避難的外國人聚集在這裡，稱呼自己為「Shanghailander」（踏足上海的人），大牛就把自己的咖啡店起名為「聚福Shanghailander」，他自認也是一個踏足上海的人。七年多過去，這個「踏足上海的人」在上海開了三家店，還「意外」有了一個合唱團。

2022年7月，經歷了幾個月的居家和封控，大牛和劉薇老師、秋刀魚以及紅葉在聚福咖啡坐下，正式商議組建一個合唱團。排練可以放在五原路的店裡，鋼琴也是現成的。關於合唱團的名字，大家討論了很久，最後決定，還是叫「聚福」：「能聚是福」。

除了聲音統一，

其他東西能不統一

就不統一

2022年8月，聚福合唱團進行了第一次團員招募，收到了將近六十條報名視頻。從中篩選出的三十位候選人被邀請到聚福咖啡五原路店，進行線下面試。面試在晚上六點咖啡館打烊後進行，一連持續了三個小時。面試者要準備一首中文歌和一首英文歌現場演唱，現場還要進行聽音模唱、節奏模仿等一系列能力考核。

也許是因為正式考核渲染的嚴肅氣氛，指揮劉薇直觀感受到面試者聲音里的緊張。「既然都緊張成那樣了，我想我就不要那麼嚴肅了。」

在一旁的大牛更像是觀察者和朋友。他自己準備了很多卡片，每一張卡片上都寫著一些看起來很「奇葩」的問題，比如：你是「文青」還是「憤青」？你上次哭是什麼時候？你更像你媽媽還是你爸爸？大牛每個面試者從中隨機抽取三張作答，他覺得，與其問他們「你為什麼想參加聚福合唱團」這樣的常規問題，不如用這些看來有點古怪的問題直擊他們的內心。

2022年11月5日，聚福合唱團在街頭快閃演出

在合唱團成立之後，大牛依然保持著這種觀察的習慣。他說，合唱團里有一個男生，因為感到生活很疲憊，想移居加拿大，已經拿到了綠卡。但是參加聚福合唱團後，他延緩了出國的計劃。大牛說，並不是聚福合唱團改變了這個男孩的想法，而是他的內心的天平本來就在搖擺，參加合唱團和音樂帶來的真實的快樂，給了天平一點砝碼，讓他選擇了「繼續在上海生活」。

張愛玲說：「在最壞時候懂得吃，捨得穿，不會亂。」大牛喜歡這句話，他給合唱團團員的「忠告」是，演出時，一定要穿自己覺得好看的衣服。上海活躍在市面上的合唱團有二十多個。大牛說，很多合唱團都會讓團員在演出時統一著裝，但是他希望聚福合唱團能「多彩」一點：「除了聲音想要統一，我希望個性、顏色、工作、職業……所有東西能不統一就不統一。」

2022年11月底，聚福合唱團在屋頂公園快閃演出

負責團員管理的紅葉告訴我們，經歷了幾次陸續的招新，她能看到報名人無論是從年齡還是身份上，都更多元了。「就像上海這個城市一樣，有一種包容和多元的感覺。」她因而覺得，聚福合唱團像是彩色的。合唱團目前有不到三十人，既有將近四十歲、排練回家需要哄娃睡覺的奶爸奶媽，也有還在校園裡的「00」後。秋刀魚是年齡最小的成員之一，他不僅是合唱團的鋼琴伴奏和聲樂指導，也是演唱曲目的改編者。

將1930年代的《玫瑰玫瑰我愛你》改成合唱曲的時候，秋刀魚還遭到了團員開玩笑似的「吐槽」。「秋老師把這首歌的前半部分改得太難了，女聲的調很高，又有一個轉音，同時還還要控制音的強弱。」女高音玥玥告訴我們，排練這首歌的時候，平時都很活潑的劉薇老師又一次嚴厲起來，「逮」著女聲聲部一個個唱。

鋼琴伴奏&聲樂指導秋刀魚

玥玥是土生土長的北京人，大學時就參加學校的合唱團，但在工作之後，繁忙的工作讓她幾乎把這項愛好「忘」了。2018年，因為公司架構調整，她從北京來到了上海工作。公司在嘉定區，她的家也住在公司附近。四十公里的距離讓她也不怎麼「進城」。

在她的印象里，來上海四年多，武康大樓只去過三次。一次是覺得來上海很久了，要去這個著名的景點遛達一下；另一次是媽媽來上海看她；第三次則是2022年11月5日，聚福合唱團的街頭快閃活動。

銘記著大牛「要穿好看的衣服」的忠告，玥玥特別選擇了一件紫色底碎花連衣裙。這是她在重要場合才會穿的衣服，也恰好和那天的dress code「紫色」和「鮮艷」相匹配。女團員有的選擇了紫色的飾品，男團員穿上了紫色的襯衫和開衫，紅葉則準備了毛茸茸的紫色摺扇給團員們進行搭配。

2022年11月5日，聚福合唱團在街頭快閃演出

一行人從五原路的聚福咖啡出發，沿途經過常熟路、寶慶路、延慶路，朝著烏魯木齊南路的方向前進。在漢堡店和武康大樓前，團員們唱了《給我一個吻》《夜來香》《帶我飛上月球（Fly Me to The Moon）》。

玥玥說，第一次站在街頭唱歌，最開始覺得有些不好意思，但身邊的同伴給了她一些信心。更多的信心來自路邊觀眾的反應。大牛說，一開始街邊觀眾的反應都是笑，也有人小聲說「好奇怪」，但大多數人看到之後都覺得很開心。玥玥看到一位路過的大姐停下腳步，滿臉興奮地跟著唱，大姐的丈夫舉起了手機開始錄視頻。「看到他們臉上的表情，我就覺得我們唱得還可以，接著唱吧。」

「哆來咪」面前，

人人都是平等的

大牛說，當天的街頭快閃，路線和計劃沒有經過刻意的規劃。「到底是直接走過去還是繞一下，都是臨時決定的。但是到了馬路邊，看到那麼多人，就會想唱。人還是有表演欲的。」

男低音松阪牛加入合唱團的第二周，就加入了快閃的行列。聚福合唱團是他參加的第一個合唱團，第一次排練，他宛如在「聽天書」，節奏和視唱都跟不上，只能跟著「瞎混」。走在街頭的時候，男高音馬一棟舉著聚福合唱團的招牌，女中音孟匯一拎著一個粉紅色的擴音器，團員們一路上有說有笑嘰嘰喳喳，讓松阪牛覺得像是小時候一起春遊。

男高音馬一棟舉著聚福合唱團的招牌

作為在上海長大的80後，松阪牛深受日本動漫的影響，他做過網際網路大廠的網絡運營，業餘時間會給廣播劇做配音、錄片頭片尾曲。他的自我定位是「居家型宅男」，沒想到自己會在街頭唱歌。2022年11月底，他跟著合唱團在黃浦區的一個屋頂公園又進行了一次快閃。來現場看他演出的朋友感嘆「大家都好社牛啊」——這也是他從來沒有想到過的評價。

但置身音樂之中，松阪牛覺得自己似乎拋開了平日裡的一些顧慮。一次排練結束，松阪牛和幾位團員去吃燒烤，擼著串喝著小酒，有人突然帶頭唱起了《情不自禁墜入愛河（Can』t Help Falling in Love）》。現場沒有伴奏，每個聲部只有一個人，四個人唱起了阿卡貝拉。這一次即興的配合讓松阪牛感到融入其中，有種「雞皮疙瘩都起來」的感覺。一曲唱完，後一桌的客人立刻開始鼓掌，還主動與他們攀談起來。

「人們在社會上扮演著不同的角色，做事情總會有天花板，很多話不能說，但每周在聚福排練的兩個小時，我們不需要扮演任何角色，只要面對音符就好。沒有人會關注你長得好不好看，每個月收入多少，只會關注你唱得好不好聽。」 在音符「哆來咪」的面前，人人都是平等的，這是大牛想一直把合唱團做下去的原因。

男低音聲部排練中

和大牛總是習慣性地將落點放在他人身上不同，合唱團的團員們更多體會著自身的改變，感受著合唱團和音樂對自己生活的意義。

玥玥和大牛在上海一個音樂劇主題的合唱團相識，算起來，那是大學畢業之後玥玥參加的第一個合唱團。玥玥形容自己之前一直處於一個很「卷」的狀態。在北京的時候，工作很忙，讓她幾乎沒有留意過北京市內是否有參加業餘合唱團的機會。從北京來上海的之後，兩點一線和隨時待命是玥玥工作生活的常態。工作需要玥玥和歐洲和北美的同事們溝通，即便隔著時差，無論多晚看到信息，她幾乎都會立刻回復。

2021年，得知自己通過了面試，她特別跟自己的領導打了招呼。「因為他肯定會發現我不像以往每天那麼『卷』的加班。但是我也發現，好像每周一次的排練也沒什麼，可以排練完再跟同事們回復或者溝通事情。而且好像因此讓我對生活有了期待。」雖然知會了領導，但是很長一段時間，玥玥一直在悄悄維持自己的愛好。合唱團的演出照片和視頻，她也並不常分享。

女高音玥玥（左）

參加聚福合唱團算是玥玥心態上的一個拐點。2022年的夏天，看到聚福合唱團招新的消息，她按照流程投遞了視頻，準備了兩首歌，一首是音樂劇《金沙》中的《被遺忘的情歌》，另一首是音樂劇《巴黎聖母院》里的名曲《為所愛而活（Live for The One I Love）》。

那半年是玥玥覺得感觸頗多的一段時間。熬過了上海封控的三個月，玥玥大學裡的一位摯友又遭遇了意外，朋友的遭遇讓玥玥重新思考生活的意義。「就是說，活在當下，活得精彩一點。」 為了面試選擇的《為所愛而活》算是她內心對朋友的祈禱。

去年中秋節的時候，合唱團專門錄製了一段大家演唱《月亮代表我的心》的視頻。看到視頻，玥玥覺得很能體現聚福合唱團年輕又復古的感覺，就第一時間轉發了。11月在街頭唱歌，快閃的視頻是同事在網絡上刷到後發給她的。「他們有的截了圖，有的發來了連結，都問我，這是你吧？就這樣被識破了。」 因為參加合唱團，玥玥在公司里小有名氣。她的領導還推薦她在公司內部組織了一個「好聲音大賽」，採訪的第二天，比賽的複賽就要進行。

位於上海五原路的聚福咖啡

「古代會設計一個亭子，前面是一個小徑，你路過了，會怎麼走？」 大多數人會順其自然，走到亭子裡。聚福合唱團想做的事，既不是小徑，一條讓人踩的路，也不是亭子，高高端起，等著別人走進去，而是小徑和亭子。有心者會探索、停留，甚至呼朋引伴。一個合唱團如果足夠有趣，自然會吸引別人過來。作為「小徑與亭子」的總設計師，大牛說，「說個現在很流行的話，給真實生活一個機會，我想說這就很美好。」

大牛口中的「真實生活」有很多模樣，比如聚在一起，穿得漂漂亮亮，把眼睛從手機上移開，抬起頭看看自己的周圍；再比如在街頭和屋頂唱歌，讓附近的人感受到街頭的活力和音樂里的快樂。又或者在春節前某個結束排練的晚上，一起去外環放煙火。目睹過冷清和寂寥，當這些看似日常的狀態重新回歸，一下就擁有了格外珍貴的意味。

「真實生活」自然難免遺憾。在去年11月的快閃後，合唱團曾經計劃再次走上街頭歌唱。但因為意料之外的原因，在12月的很長一段時間裡，梧桐區的道路被裝上了護欄，隔絕了道路和行人。更讓團員遺憾的是，因為很多人「倒下了」，籌備了很久的聖誕線下演出取消了。但是在經歷了短期的低迷之後，大家又重新設定了新的目標。開春的四月，一場期盼已久的現場演出正在籌備之中。

在大牛的暢想里，除了每一季的線下演出，合唱團的未來可能會走到地鐵里歌唱，也可能會在街頭組織體驗，選簡單的歌，分成兩個聲部，讓往來的人都能體驗音樂的美好。「這聽起來很雞湯，但這就是音樂的力量，無論你是在開心的時候，還是失戀的時候，甚至是在夜店裡，只要你是實實在在跟音樂有過連接，你就能感受到這份快樂。」

排版｜俞冰如

審核｜王菲宇

點擊進入三聯人文城市官網