2020年6月15日，22歲的寶兒辭掉了在騰訊大廠的工作。
3天後，在三亞的颱風天裡，她著陸海邊。走出機艙的那一刻，她就知道，自己再也回不去了。
寶兒決定，拋開城市裡的一切繁榮，留在三亞的後海村裡，衝浪、喝酒，當個村民。
寶兒
從996的大廠女工，到曬成小麥膚色的後海浪人，她花了不到一周的時間。而在她之前的三、四年里，一批曾經同樣在負責城市運轉的程式設計師、投資人、公司白領、公務員……已經前仆後繼地趕來這座距離三亞市一小時車程的小漁村，成為這個邊緣地帶的新移民。
在這裡，沒人關心一天有多少個小時，一個月又能進帳多少——那些在另一個同時運行的系統里，人人為之焦慮的東西。他們只關心明天的浪有多高，賺錢會不會占據自己發獃的時間。
和那批回歸山野後，就入鄉隨俗換上布衣的青年人不同，後海新移民曾是城市裡「玩得最尖兒」的那幫人，並把這種氣質完整地帶到了後海村。他們與當地漁民生活在一起，但又似兩個永遠不會交叉的世界。
在過去一年籠罩全球的焦慮氛圍里，這種近乎奢侈的安逸與鬆弛，讓後海村被迅速包圍在外界湧入的精神幻想當中。
海邊漁村的兩個世界
如果不是為了衝浪，在後海村真的無事可做。
從飯店和飲食攤位扎堆的村頭，溜達到村尾的藤海碼頭，只需要10分鐘出頭；從主街藤海街的任何一條小巷到達沙灘，也只要3分鐘。不出半個小時，你在村子裡已無處可去。
螞蜂窩用戶拍下的後海村導遊圖
主街的世界屬於遊客。掛滿「椰子雞」「現做海鮮」「海南清補涼」的霓虹燈店招，滿口東北話的水果切攤和燒烤攤，廉價的奶茶店面，還有統一了全國人民口味的大雞排。
作為旅遊基建的一部分，村口曾經的泥巴路變成了現在凹凸不平的仿古石板路。浪人們告訴我，當初這裡還一馬平川時，大家都是遛著滑板出來拿快遞。而今，這段路已經成為了行李箱的噩夢。
這條街並非是海南人占主導。數量最多的是南下遷居的東北大軍，其次是四川人、福建人，以及廣東人。
廣東人在後海村是非常重要的角色。在2016年刊發的《三亞後海疍家濱海旅遊發展的民族志考察》一文中，以田野調查和口述歷史為依據，人們發現，後海村最初的源頭，要追溯到18世紀末，從廣東順德隨捕撈漁船來到此地，在上世紀60年代前後上岸定居的疍家漁民。
碼頭邊的漁民
這裡距離三亞市區只有不到一小時的車程。在90年代末，三亞開始進入濱海旅遊的快速發展中，後海村的皇后灣與海棠灣，也進入了資本開發的視野之中。
到了2008年，後海村迎來了第一批以衝浪為主題的8家客棧，帶起了小眾旅遊的風潮。而後興起的5A級景區蜈支洲島，就在後海村的5分鐘步行距離之外。一年300萬的吞吐量，島上吃喝住宿價格昂貴， 使得咫尺間的後海村成為了遊客的性價比之選。
在蜈支洲島上只有炸雞這樣的全國標配，但在後海村你還能吃上一碗熱騰騰的海鮮粉
於是，衝浪者與大眾遊客的湧入，催生了後海村從居住向旅遊發展的變化軌跡，也在重塑著後海村的樣貌。
習慣於漁民生活的疍家人並未過多參與到主街的經營中。他們多在遠離主街的地方開著自己的店鋪，或是當房東收租，和遊客世界保持著一定的距離。
但在商業油煙瀰漫的藤海街四周，也不難發現海南漁村的生活痕跡。
村民還是會占領村頭，當街擺上20桌的宴席。
菜還是很橫的
每個後海家庭都會把鞋脫在屋外，光著腳在家移動。於是，無論街上如何雜亂，村民們的家裡都總是光可鑑人。
院子裡，後海村的奶奶們會聚在一起，懷裡抱著孫子，嘴裡不忘嚼個檳榔。這是海南人貫穿一生的零嘴兒，從那種不輸嘬一口煙的氣勢里，依稀能瞧見她們年輕時的不羈風采。
村裡隨處可見的檳郎攤
一對看上去極年邁的當地老夫婦，木訥地守在主街邊賣椰子，和周圍精明的外地商人相比，明顯少了生意。
當你懷著憐惜之情光顧，爺爺會在慢動作的節奏中幫你開一個椰子，然後顫顫巍巍地湊到你耳邊說：微信付好了給我看一下。
隨便挑一個小巷穿越而過，與藤海街平行延伸的一條窄街，聚集著大大小小几十家民宿、衝浪店和音樂酒吧。從這裡開始，你才進入了後海村真正令外界趨之若鶩的核心地帶。
隨處可見的衝浪店
走進這條街，邊界的概念會變得十分模糊。
在海邊，沒有人問你從哪兒來。你只管在民宿間穿梭，在每個戶外泳池邊找個位置安頓自己。選張躺椅昏昏入睡一下午，是在後海村最合法的事。
與七星級酒店三亞亞特蘭蒂斯隔海相望的後海村，能稱得上是酒店的，只有一家叫做NANUNA的海邊度假酒店。然而，那些花一兩千在這裡住上一晚，穿戴著Gucci、Dior的年輕貴婦，也只能同隔壁三四百一天的小民宿，共享同一片不到1公里的海灘。
NANUNA的戶外泳池
而那群在城裡養的白白嫩嫩的年輕男人，去夜店包最貴的卡座，開最貴的車。來了後海村，也只能任由緊身防寒服勾勒出自己的小肚肥臀，在海里踉蹌。
學上板、拍美照、和其他新手一起在海里嗆海水，是後海新人的日常
海灘上沒有躺椅，沒有賣力兜售的海上娛樂，只有健碩黝黑的浪人與浪板。如果你不衝浪，在海邊點幾杯加冰威士忌坐一整天，是你唯一的出路。
海南後海VS北京後海
36歲的北京男孩小帥，是拯救了我無聊時光的後海新居民。他曾經從事與極限運動相關的工作，生意失敗後，在2020年6月正式從北京搬來了村裡。
他總是戴一頂漁夫帽，大T恤+工裝短褲+銀鏈子，紋身再加唇下一顆釘，是新村民的標準外形特徵。每天，會有數十個像小帥一樣的嘻哈男孩，在漁村裡穿市而過。
小帥
原住民們似乎也已習慣了這些外來的新新人類，只在屋外光著腳納涼時，靜靜地看著他們。
我和小帥第一次見面，是在一個三亞陡然降溫的夜晚。他堅持把凍到顫抖的我拖出來逛逛， 因為在後海村，夜生活太重要了。
正如外界所言，白天衝浪，晚上蹦迪，確是後海村的真實寫照。在這裡，要認識一個人很容易，夜生活連接你我他。我的朋友們正是在酒吧里和小帥沒來由地搭上了話，就一同喝到了天明。
浪里見的交情，要積攢到晚上一塊兒敘敘。讓後海村村民引以為傲的音樂、派對，和隱秘出沒的明星，都會在晚上一同出現。
夜遊始於「無盡之夏」，是一位北京人新開的ins風酒館，客人穿著豹紋外套，來自城市夜店裡最潮的那一批；「動靜」是一位同樣來自北京的音樂人開的酒吧，辦過十分賽博朋克的螢光迪斯科派對。
「動靜」酒吧
過去一年，太多想念大海的北京青年紛紛遷移到了後海村，他們在北京的圈子又追隨而來。走在街上聽著京腔，仿若一瞬間回到了北京後海。
我們在探訪夜店的路上，經過一家海南人的露天KTV，《一千個傷心的理由》在高倍音響的吶喊下痛徹後海。沒想到，在夜晚，這條街最吵的竟是原住民的飯後高歌。
在高倍音響的伴奏下，開心到模糊
「倍兒嗨，」小帥看了眼當街圍著大圓桌搖擺的海南一家人，見怪不怪。「他們幹什麼都要擺酒席，連中彩票都得喝一頓酒。」
夜店游的最後一站是vansurf，一個頗具東南亞感的房車酒吧。小帥平日在房車旁支了個漢堡攤，叫「翹臀少女」。老麵包切開，夾一塊和牛餡，是村裡為數不多的西式食物。
小帥自製翹臀少女和牛迷你漢堡，與沙灘更配
「為什麼來後海村？」第二天早上，我問沒睡明白的小帥。他帶著前一天宿醉的惺忪，領我到村裡一家地道的海南後安粉吃早餐。
「因為這裡很chill，」小帥每隔幾分鐘就抬一抬下巴，跟穿梭小巷時匆忙路過粉攤的髒辮姑娘們打招呼。村子太小了，沒有誰不認識誰。
村裡地道的當地後安粉，但來吃的多是發色各異的年輕人，有的還在討論北京大廠里的工作細碎
「我一眼就能認出來誰是遊客。遊客臉上都沒有笑容，帶著城市裡的表情。」
小帥並不衝浪，來這裡是為了逃避失敗的生意，琢磨著好好經營翹臀少女，助自己東山再起。也是為了能在每個宿醉後的黎明，去碼頭看一看日出，讓大海治癒自己10分鐘。
浪人移民
浪人是村子裡最早的外來人口。當城市人在格子間裡撓破腦門兒地沖KPI，他們選擇來後海村認真地當個村民。
究其原因，那片2公里左右的半月形海灣，其地勢使海浪能從不同的角度推向岸邊，形成不同點位、不同難度的浪。且水深適中，沙灘平坦，所以適合不同程度的衝浪手在這裡尋找海浪。
在後海村，每月1000多元就能租下一個村民的單間，拎包入住。確實是一個以較低的成本，就能和海浪呆上一陣的世外之地。
根據當地媒體的報道，後海村的常住人口大約只有3000人，但卻駐紮著全國近40%的衝浪俱樂部。
浪人們告訴我，後海村曾經是國家衝浪隊的集訓地，彙集了全國最頂尖的衝浪高手，出過不少全國冠軍。集訓結束後，有人成為國家隊隊員離開，有人留下，成為了後海村初代移民。
衝浪教練小傑（化名）已經算是後海村的老人了，他在四五年前來到這裡時，第一批移民大多數已經離開，不知去向。
對浪人來說，一旦將衝浪視作生活的必需品，就註定要過上逐浪而居的生活。
當他們無法滿足後海村1.5米的溫和浪水時，就會順著海岸，去找能沖3米浪的地方；當11月-次年4月的浪季結束時，夏天的海灣會平靜得像一汪湖水，浪人們又會動身，去別處和海浪為伴。
曾經是一名音樂策劃的小傑，因為後海村「有浪沖」，就決定定居於此。那時，後海村也就30多個浪人。
而今，後海村到處都是人。旅租據稱已經從最初的四五家，膨脹到今天的91家，但真正的浪人，在小傑看來，只有不到20人。
經歷了人們在後海村來來去去，他已經失去了交新朋友的興趣。「現在只有能衝上3米浪的人才是我的朋友。」小傑笑稱。
如今的後海社交圈層，或許更多以來到村裡的時間節點來劃分。而插畫師Julia，正站在新老交替的分界線上。
2017年，Julia跟隨熱愛衝浪的丈夫，一起搬到了後海村。她衝浪技術很差，但她依然喜歡觀察人們衝浪時的狀態，畫成插畫。時間久了，自成一派，成為專門以衝浪為主題的插畫師。
有時候即便短暫回到城市，Julia都會想念大家在後海村一起抱團生活的日子。
在後海村酒吧里狂歡的年輕人
她在後海村的家從來不鎖門。每天早上，村裡人會自己跑來拉開她的門：「老朱！還沒起哪，下去吃飯啊？」
一到飯點，家裡總會聚滿了人，大家一起搭夥吃飯。
她收養的大黑狗黏黏生孩子，家裡圍了二十幾個人看，還有人端雞湯來給狗補身子；狗生病了，總有人問她錢夠不夠使；即便在村裡流浪的人，看到黏黏也會給買個雞蛋吃。
村裡有人生了大病，」天天在浪里見的兄弟，突然有一天就在浪里見不著了。」全村人眾籌了十幾萬給浪人兄弟治病。
大家最討厭在海里不守規矩的人。這包括亂扔垃圾、沒有禮貌，和那些冒充資深的「推板師」。
大多數浪人離開時都不會告別，也沒有人問他們的下一個目的地。年輕村民們知道，他們說不定什麼時候就會回來。因為只有後海村，才有這幫村民，才有群居生活的一切意義。
從城市出走
「衝浪是一件非常主觀的事情，每種不同的性格導致以不同的方式和海浪溝通，人一旦開始衝浪他們就不再願意做其他事情，曾經的事業，抱負，野心都被海浪打散。生活的動力只剩下，下一道好浪。」
和寶兒一起衝浪的朋友曾經記錄下這句話，來自前世界長板冠軍Harley Ingleby。
對浪人而言，衝浪確有這樣魔力。擁有過了浪邊的日子，人生的優先級就有了新的排序。
寶兒
寶兒以前的大廠同事們至今都不理解，她為什麼辭職。畢竟，離開了大廠半年多，曾經的收入，還能允許她至今都不用把賺錢這件事放在第一位。
她自己把這權衡利弊想得很明白。在離職之前，在疫情原因獨自在家辦公、失戀、加班嚴重的幾重打擊之下，寶兒得了神經衰弱，整晚失眠、耳鳴，情緒崩潰。
現在在後海村，她每天睡到中午時分，看一眼浪報來決定今天是出海還是宅家。白天即便有課，她也只上一節，多的學員就推掉。「我不能一直下海經商，我還要留時間去滑滑板、看風景和發獃。」
衝浪時的寶兒
她在村裡學會了調酒、滑板、打碟當DJ，性情變得不再那麼急躁。
「衝浪就是很磨人的。夏天海里沒浪，你就是得坐在海邊等浪來。這是能讓你最快靜下來的方式。」
和寶兒一樣，海浪、村子，已經改變了很多「出走」至此的年輕人，維持多年的生活方式。曾經的他們或許還會不時買買名牌包，而在後海村住久了，LV挎包也會閒置得長了毛。
會害怕自己失去競爭力嗎？
「我覺得是城市裡跟不上我們的節奏。」寶兒認為，當城市人為信息的獲取而焦慮的時候，在後海村，他們不僅沒有跟網際網路斷交，還有充裕的時間去接收最新的音樂、藝術和詩歌。
藤海碼頭
「工作的方式有很多種，」寶兒說。相較之下，被高速圍剿，已不再是年輕生命的唯一正解。
「City life sucks.（城市生活爛透了。）」酒吧無盡之夏把這句話印製在自己的周邊T恤上。慢慢的，這句話在後海村變得隨處可見，如同出走多年的後海浪人們，留給城市的一句嘲諷。
作者 王滾滾
圖片 來自受訪者、作者及網際網路
關 / 注 / 松 / 果 拯 / 救 / 無 / 聊
Contact us
商業合作/投稿發送郵件
一鍵三連，讓松果君看見你的資瓷
文章來源: https://twgreatdaily.com/henk43cB9wjdwRpvGDlh.html