攝影：任三克
31歲的蔣晟，被稱為「中國現代佛像雕塑的領軍人物」。2013年，他從上海復旦大學視覺藝術學院畢業後，回到家鄉廈門，開始以在家居士的身份為佛造像。
在此之前，年輕人對佛造像這個群體的認識幾乎是失焦的。如果你在搜尋引擎中輸入與之相關的關鍵詞，多半只會出現一些陳舊的無效資訊，文本自然隱去了匠人們的名姓。
但是在蔣晟身上，一切都在發生改變。
他不是傳統認知上的佛造像匠人，而是一名嚴肅的佛像雕塑藝術家。19歲皈依佛門，23歲創立造佛班底「蔣家班」，接受過精英化的藝術教育，有深厚的學術基礎以及家世專業背景。他時常和自己的佛像作品一起出現在一線時尚雜誌，甚至以藝術家的身份，為愛馬仕走秀。但是這一切都不是最重要的。
01
重要的是「日常供奉之心」
蔣晟屬於濃顏系的長相，身材頎長，穿著文藝，說一口軟糯的普通話。聊天中，從他寵辱不驚的淡然表情中，能覓得一絲佛教徒的意味。
做佛像，賺錢嗎？第一次見面，我問了個很不「佛」的問題。
剛剛結束在外地連續近一個月的佛像修繕工作，疲憊仍未卸下的蔣晟，靠在Herman Miller的座椅上，儘量讓自己看起來不那麼渙散。他明白我的困惑來源。
蔣晟沒有直接回答，而是舉了一個例子。比如一尊雕塑，且不考慮材料成本，時間上，大多需要半年以上才能完成，在如此冗長的過程里，藝術家需要悶頭創作，儘量不能被其它的想法干擾。從商業的角度考量，這顯然不是一個投入產出比高的事情，即便眼下的他有著不錯的時尚媒體資源、品牌青睞以及自身專業的稀缺性，但是依舊在某種程度上印證著一個現狀，年輕藝術家的財富值往往難以與聲望產生直接的正相關。
2013年，蔣晟在廈門創立了蔣家班。當時網上流傳著他的幾尊佛像作品，藉由這個契機，他註冊了淘寶店，上架了幾尊白瓷佛像。「當時和廠家關係不錯，前期的開發也都是他們支持的，雖然不多，但是對於拮据的我仍有不小的壓力。」蔣晟回憶道。
白手起家的蔣晟，在父親的工作室倒騰出一個空間，埋頭創作。後來幾年，規模逐漸增加，從一個人的十平空間，再到如今獨立的公司。摸著石頭過河的蔣晟，憑著作品，走出了一條屬於自己的生存之路。
蔣晟的「極樂場」，一層為展廳，三層為辦公室。
2020年，蔣晟的公司搬到了位於廈門湖裡區的一個創意園，溫潤的建築體與門前一棵玉蘭樹遙相呼應。五月初的廈門，涼風有意，幾十分鐘一班的飛機壓頂轟然而過，賽博朋克似的。
攝影師：雷壇壇
推開有些隱蔽的大門，是蔣家班的展廳，一尊4米的青銅水月觀音像赫然眼前，姿態曼妙超然，讓人心生敬意。四周是體量相對小一些的佛像，都是蔣晟不同時期的代表作。三層是辦公區，空間敞亮乾淨，井然有序。迎面是一副由濟群法師書寫的「為佛造像」的題字，這也是多年前一席創始人為蔣晟做的總結，他很喜歡。
這些年，圍繞蔣晟造佛像這件事，也有人批判他將佛像商業化的行為，面對這些聲音，蔣晟並不在意。
「我需要自由，創作的自由，這種自由並不是虛無的，而是一種對資源使用的自由。商業如同食糧，我的表達需要質量的保證。商業的規則和需求，是一個能讓我的創作活下去的方法，也是能夠讓佛像正常傳播的途徑。我相信這一點。」蔣晟說道。
商業的機遇，也將蔣晟的作品帶入了各種現代空間。比如網紅甜品店的一隅、家宅的書柜上、人流攢動的高端家居店，亦或者草木橫生的庭院……甚至於一個沒有任何宗教信仰的人，都可以去請這樣一尊佛像。
「無論是把佛像當作信仰供奉或是藝術品呵護，我覺得這都是積極的，佛像進入現代空間，能夠讓一部分人產生心靈觸動，這就夠了。」蔣晟對佛的普世化心態比較平和。
攝影師：訓楷
攝影師：許曉東
在展覽「空房間」中，蔣晟也呈現了一種「日常供奉」的可能，他與好友Ian hylton，在佛像周身裝飾了真假摻半的繁花，與藏傳佛像形成一種巧妙的視覺關係，吸引著觀者駐足、觀摩。
02
上李山下，靜心造像
在廈門，蔣晟時常是馬不停蹄的樣子。
在去位於上李的工作室的路上，蔣晟與助理密集地分享在外地看展的收穫，播放讓他感動的音樂作品，聊不斷生髮的各種想法。少有的碎片時間裡，蔣晟的藝術創想似乎也在無限分裂，如同他的思考一樣，總是在你以為句號的時候，又旁生出更多的細枝末節。
蔣晟位於上李山的工作室，院中錯落著各種大大小小的雕塑。
車子穿過狹窄的山路，停在了半山腰一扇巨大的鐵門前，電動門打開後，滿目高大茂盛的綠色植被映入眼帘，此時雨勢漸起，為院中錯落的雕塑蒙上一種不可思議的濾鏡。這是蔣晟和父親的工作室，也是蔣晟藝術之路起步的地方。
蔣晟與父親（左三）攝影師：曾無
高二那年，在父母的安排下，蔣晟決定報考藝術學院，父親蔣志強是廈門大學雕塑專業的老師，也是國內知名雕塑家，於是蔣晟每周末都在父親的工作室學習，不同於傳統培訓班，父親有自己的一套教育理論。他安排蔣晟先從雕塑學起，等到學會用雕塑的思維方式看待事物的時候，再系統學習素描，這種不按常理出牌的方法，一定程度上也打開了蔣晟的藝術天賦。在父親潛移默化的影響下，蔣晟及早地找到了所謂的「風格化」，他學習如何思考，如何表達，從不拘泥於現實參考。
上李山的工作室
「三年前的一個凌晨，我在工作室工作，父親醉醺醺地走了進來，盯著我的作品，忽然抓起手邊的工具不由分說地『破壞』，我當時有點擔心，但是看著他的樣子又覺得很好笑。筷子、鏟子、鋸子……手邊幾乎所有工具都被他用上了，那個情形特別打動我，他有老花，我非常清楚他是憑著手的記憶和感覺，靈巧且熟練地處理著。」蔣晟回憶道。
「叛逆」是蔣晟對學生時期的一個總結，也借著這股勁兒，他在大學的時候選擇了少有人報的雕塑專業。「一個系十幾個人，根本沒人報，是當時比較冷門的專業。」蔣晟說道。
大學時期的蔣晟沉默寡言，經常一個人做雕塑，或者在空閒的時間去看展，課本之外，他給自己留出了大片思考的時間。「大二的時候正式上雕塑課，我就已經有意識地開始風格化的作品研究，在當時的老師眼裡是受青睞的，老師有自己的教學計劃，從如何制泥、做雕塑架、定型開始，我上手很快，就開始探索更深入的藝術表現語言。」蔣晟說道。
創作時的蔣晟
此時，暮色四合，雨棚里開了燈，一座素白的雕塑正安靜地坐落著。自下往上，大象、猴子和雞的形象模糊可識，這是蔣晟為NOA HOTEL創作的雕像。根據酒店想傳達的與「新世界」「諾亞方舟」「共享時空」有關的價值觀，他聯想到「動物」這個聯結點，以及在甘孜旅途中聽聞的佛教故事，大象、猴子、山兔和羊角鳥，「和氣四瑞」持戒行善，公共探尋記憶深處的連結，它和諾亞方舟的故事中傳達出的共生關係有著直接聯繫，於是想法落成。
蔣晟的作品細節
「佛像作品通常會有一些慈眉善目的表達。」蔣晟說道，而起初決定皈依，也是源於一次對寺院樸素生活的親歷。「當時我很內向，因為母親的原因得以進入寺院做義工，期間需要大量的交流和表達，慢慢地就知道了原來人和人之間是存在紐帶的，當我發現了，我的表達就順暢了。」蔣晟回憶道，這些私人的感受打開了蔣晟閉塞的心，也將他帶入了一種質樸和善意的狀態。「寺院生活與外界有著很大的反差，那裡充滿了善意和慢節奏，我很憧憬。」
回到學校後，一次老師讓大家自由創作，蔣晟選擇做了佛像，「起初是一個學習者的心態，會依靠某個朝代的形象去做，後來就找到了自己的創作語言，在參考《佛造像量度經》的法理下，順著直覺去做，不給自己太多設限。」
創作時的蔣晟幾乎不言語，我和他的助理站在一旁，看他聚精會神地專注在刀下，時而走到一旁觀看、思考，再繼續創作。一直到天色徹底暗下來，說實話，我幾乎沒有發現眼前這尊巨大的雕像有任何明顯的增減。
我問蔣晟，做佛像的時候，你會覺得時間變慢了嗎？
「我會投入很專注的思考，經常覺得時間過得飛快。」蔣晟說。「這個思考並非是某個具體的創作路徑，而是儘量排空掉大腦中的所有事情，關注到雕塑本身，讓手跟著直覺去遊走。」
工作室的師傅們，多是在工廠乾了大半輩子的工匠。我們聊起蔣晟的作品，他們搖頭說不懂，跟之前的工作經驗有很大差別，工廠里有模具，流水線的，「我們需要跟蔣晟做得很像，很像。」但是，很多時候這個「像」又摸不著套路。
結束了一天的工作，蔣晟和設計師約在一家名為「勝」的居酒屋，此刻夜雨綿密如針，消解了大部分的城市噪音，居酒屋裡依舊吵鬧，年輕老闆與我們熱情地擁抱、問候。
入座後，蔣晟似乎還未從白天的工作中完全抽離出來，神色略顯凝重。幾輪推杯換盞之後，他忽然放鬆了下來，因為一個玩笑話捧腹大笑，這是他助理也少見的時刻。
佛龕製作
這讓我想起白天在廈大食堂吃飯時的他，彼時，他穿著蔣家班的白色T恤，身形消瘦，隱匿在熙攘的學生人群中。廈大是蔣晟長大的地方，他跟我分享周遭的生活以及當時考了廈大專業課全國第一名的經歷。一起合作的家具廠老闆駱駝曾經形容蔣晟是一個單純的人，「不像我們，喜歡的東西就當做日用，當做愛好。蔣晟在創作上很嚴肅，這種嚴肅我們是吃不消的。」
這種觀察也映照了蔣晟對自己的要求。「相比繪畫來說，雕塑的製作周期非常漫長，我想每年做一個展，以此逼自己創作，我希望自己是一個高產的雕塑家，我會要求自己一直處於高產的狀態。」蔣晟說道。
五月，蔣晟一直遭受著疾病的折磨，工作幾近飽和的情況下，頸椎不適、腸胃反常……但是因為工期緊張，在持續兩天的時間裡，蔣晟都埋在工作室創作到凌晨。最後一天採訪，我們的談話結束在他幾乎無法發聲的時候。
03
從無到有，自然幻化
很多人好奇，蔣晟造出的佛像，神態是否來自對人的觀察，亦或者，佛本身是沒有特定樣貌的，如何才能給佛以人間的體態。
蔣晟給我看了他電腦里的工作資料，幾乎全是意識流的藝術作品和複雜的學術文本，這也是他的助理需要做的大部分工作，收集、整合資料，到達蔣晟這裡，就會如同魔法一樣落地。
「一般做佛像都會思考我要參考什麼，但是，我的思考如同一個漏斗，它是向下的邏輯，最終的呈現是一個綜合的結果，而不是一開始就設定好了。」蔣晟說道。
蔣晟的辦公室有一張布滿圖像的牆面，你很難找到其中的邏輯關係，比如那張顯眼的孩童塗鴉，讓我莫名其妙，蔣晟笑道，就是覺得很有意思。這個有意思是幽深的，如同這面牆上的內容，蔣晟的創作靈感存在於山、川、湖、海、風、寺廟，世間萬物。
工廠里的蔣晟
旅途中的蔣晟
蔣晟聊起最近的一次旅行經歷，他開始思考如何使用帳篷作為佛龕，甚至暢想未來可以形成一種城市遊牧的展覽形式。「很多朋友問我怎麼天天在工作，其實我是在工作中獲取營養，不管是野營、旅行還是跑工廠，我都覺得很好玩。當我在別人身上看到一種創造力，我會很興奮，每個人的原動力都是不一樣的。」蔣晟說。
「你的原動力是什麼？」我問。
「它很像一台機器，有很多的想法、感覺，每一個齒輪都在轉動，一環扣一環，某個節點，就像密碼開鎖一樣，咔地一下就出來了，沒有出現的時候，它會一直轉動。」蔣晟解釋道。
蔣晟記得，有一次展覽結束，他看到了佛像周身散落了各種大小的許願硬幣，直白刺眼。觀眾的這些反饋一定程度消解了他對展覽所賦予的某些犀利的內涵。
「但是，我的展覽永遠都有叛逆情緒。」蔣晟說。
驚喜青年報道計劃
Amazing Youth Project
這是三聯生活實驗室發起的一項觀察和挖掘當代青年創意力的計劃。我們希望藉助年輕人的獨特視點和新銳表達，為讀者提供觀察和理解世界的全新角度。把你的故事和作品發給我們，期待你成為我們的下一個「驚喜青年」。
聯繫郵箱：
在迪廳打桌球才是正經事 來藏地最酷年輕人Club，和牧區名媛一起愛上高反
黃河山：一個花光運氣的清華畢業生，想要搞藝術
作者 婷寶
圖片 蔣家班
關 / 注 / 松 / 果 拯 / 救 / 無 / 聊
Contact us
商業合作/投稿發送郵件
一鍵三連，讓松果君看見你的資瓷