十一假期，來次有關「北京時間」的城市漫步？

本期路線圖

鐘鼓樓

「晨鐘暮鼓」600年

沿著地安門外大街向北走，我在萬寧橋上站了一會兒。忽必烈時代，古老的京杭大運河最終和元大都相逢，漕運船只得以進入皇城，最後一個閘口就是萬寧橋。鎮水神獸匍匐在河岸，橋頭的火神廟香火不絕，時空穿越之旅開始了。

向北不遠，就到了鼓樓腳下。這座高達46.7米的樓閣式建築氣勢宏大，下層是磚石結構的墩台，上層是面闊7間的木構重檐建築，灰筒瓦綠剪邊，紅牆在綠樹的映襯下更顯滄桑，不少遊人在此拍照打卡。

鼓樓

北京市鐘鼓樓文物保管所

背後的鐘樓看起來比鼓樓「瘦」了一圈，但個頭要更高一點，全磚石結構。清代重建後的鐘樓，被乾隆盛讚為「拔地切雲，穹窿四際，岌嶪崢嶸，金觚繡甍。鳥革翬飛，震耀華鯨。」 這裡是明清北京城中軸線的最北端。

「鼓樓在前，紅牆黃瓦；鐘樓在後，灰牆綠瓦。鼓樓胖，鐘樓瘦。」上世紀60年代，劉心武從北京師專畢業後，去十三中當老師，在什剎海旁的柳蔭街住了十幾年，對銀錠橋、鐘鼓樓、煙袋斜街、鴉兒胡同一帶無比熟悉。他後來創作長篇小說《鐘鼓樓》，稱其為自己青春記憶的沉澱。

又何止劉心武，從元代肇始到清末的600多年間，鐘鼓樓塑造著一代又一代北京人關於時間的記憶。鼓樓在元大都時稱「齊政樓」，文獻記載其「飛檐傑閣，翼如煥出」，鐘鼓二樓均位於元大都的中心地帶。當時鐘鼓樓的準確位置學界尚存爭議，但報時的基本方法即「晨鐘暮鼓」則大致相同，沿襲數百年。

鐘樓

北京市鐘鼓樓文物保管所

「晨鐘暮鼓」並非是早晨撞鐘、晚上擊鼓，而是每次報時均先擊鼓後撞鐘——古人把每夜劃為五更，19時-21時為定更，開啟第一次報時；21時-23時為二更，23時至次日凌晨1時為三更，1時-3時為四更，此期間只敲鐘，不擊鼓；3時-5時為五更，又曰亮更，完成最後一次報時，即每日報時始於「暮鼓」，止於「晨鐘」，此為「晨鐘暮鼓」。

擊鼓敲鐘的方法也頗有講究，俗稱「緊十八，慢十八，不緊不慢又十八。」如此兩遍，共計108下，是一年的12個月、24節氣、72侯（註：古代以5天為1侯，故一年有72侯）相加之和。姜文電影《邪不壓正》中，彭于晏飾演的李天然就按照這個規則敲過鍾。

電影《邪不壓正》劇照

定更時分，鐘聲響，城門關，交通斷，稱「凈街」。馬可·波羅寫道，「鐘響過三下，就沒有人可以再出城了，除非有急事如生病之類才能例外。要外出辦事的人都得提著燈籠。」這時，在大小街巷遊走的就只有京城的更夫們，他們手持銅鑼、梆子，聲音脆亮，號子悠長，伴著古老京城入夢。

鼓樓一層展廳內，有懸浮於空中的虛擬大鐘，可以模擬敲擊，一天還有數場光影秀，觀眾可以在鐘鼓之聲中，沉浸式體驗鐘鼓樓的時空變幻。

鼓樓一層展廳中的虛擬大鐘

北京東城

沿著極陡的69級石階，我登上鼓樓二層，頓感豁然開朗。憑欄遠眺，地安門大街的盡頭是景山萬春亭，那裡曾是老北京城的最高點。目光向西，漫過什剎海的碧水、白塔，國家大劇院的玻璃穹頂正掩映在綠蔭中。 腳下則是連片的灰色屋頂，電影《邪不壓正》中，李天然曾在這樣的灰色瓦頂間肆意疾馳、跳躍。

電影《邪不壓正》劇照

二樓西側牆邊放著一面巨大的定更主鼓，由整張牛皮蒙制而成，現已傷痕遍體，破爛不堪，這是1900年八國聯軍入侵北京留下的罪證。原本還有代表24節氣的24面小鼓，早已遺失。現在展出的主鼓和24面小鼓是2003年重新仿製的。

開放後的鼓樓，每天有數次擊鼓表演，鼓手們身穿紅白相間的綢子衣褲登場，手持木槌，有節奏地將鼓面錘得震天響。清朝，鐘鼓樓上也有17名鐘鼓手，每夜7人輪值，薪水「每月每名銀二元」。

鼓樓二層展廳中的主鼓和小鼓

北京市鐘鼓樓文物保管所

當年，每當鐘鼓聲響起，「都城內外十有餘里，莫不聳聽。」鼓樓一層展廳里，還專門設計了一套「四九城裡聽鐘聲」互動裝置，遊客戴上耳麥，選取所處位置，就可以聽到對應的音效。 鐘鼓樓附近自然最為宏亮，而相隔愈遠，聲音愈低。我選內城最南部的正陽門，按下按鍵，鐘聲猶如金石投入湖中，似水波蕩漾，餘韻悠長。

鐘鼓樓文化廣場

「三不管」地帶的前世今生

鐘鼓二樓之間有一塊廣場，面積不大，初秋的上午，不少附近的住戶在這裡遛彎兒、踢毽子、跳繩、打牌，甚至還有一位阿姨在旁若無人的舞龍。一支年輕的騎行車隊來此集合，烏央烏央的，很快又離開，騎向了下一站。

秋日裡的鐘鼓樓文化廣場

王婧禕

此番熱鬧融洽的景象讓人很難想像，這裡曾經是一片危險的「三不管」地帶。清朝時，北京城依中軸線一分為二，以東屬大興縣，以西屬宛平縣。律例規定，在前門大街或者鼓樓前大街發現命案，如果人體正在街道中心，若頭朝東，就由大興縣公署處理，若朝西，則歸宛平縣。但律例未提及鐘鼓樓之間的這塊空地的責任歸屬。因此，如果這裡發生事故，兩邊都會藉故推諉，甚至出現過大興縣公署半夜命人把屍體移到西邊，宛平縣發現後又移到東邊的奇談。

為了解決爭端，後來又規定，這裡的案件由步軍統領衙門、大興、宛平兩縣公署會同辦理。 但可想而知，多頭管理約等於無人管理，三個衙門都踢起了皮球，這兒就成了「三不管」地帶，直到民國成立，才交由京師警察廳統管。

史料記載，1926年，這塊空地被闢為「平民市場」，一時間，說大鼓書的、耍把式的、變戲法的、拉洋片的、算命的、賣蛐蛐的……五花八門全都來了。據說相聲大師侯寶林小時候，就在這裡說過相聲。自然也少不了各式風味小吃，清真馬記的豆腐腦、茶湯李的茶湯、年糕王的豆䜺糕……每天遊人如織，雖寒冬酷暑不減。

鐘鼓樓之間的廣場老照片

時人回憶，廣場北頭兒有個戲棚子，小蜜蜂兒（張秀峰）、白牡丹（姓薛）在裡頭唱「丁香割肉」「小姑賢」「鞭打蘆花」「老媽兒開嘮」……唱一段收一回錢，觀眾想坐板凳還要單加錢。還有三間茶社，早晨賣清茶，午後有雜耍，都掛著「衣物自看」「莫談國事」的木牌。

一位在廣場邊休息的老人還記得，每逢春節廟會，這裡更是人頭攢動，大人帶著孩子盛裝出遊，路邊有套圈、打氣槍的遊戲攤子，一家老小皆能盡興而歸。鼓樓一層的展廳以聲音的形式收集了當年的盛況，遊客把耳朵貼到一面紅白相間的聲音牆上，就能聽到各式叫賣聲不絕於耳。

一個孩子被家長抱起來收聽老北京叫賣聲

新華社

建國後，鐘鼓樓一帶歷經拆遷改造，格局面貌已與當初不同。快50歲的張哥住在鐘樓後面的王佐胡同，他記得，小時候這裡路面不好，一下雨就沒法走路，得扔石頭墊著，冬天取暖要燒煤，他還做過煤球，後來煤改電，家裡接了電暖氣，乾淨省事兒了許多。只有媳婦兒在門口發現的一隻血跡斑斑的死耗子還提醒，這裡是老胡同，夜裡有黃鼠狼出沒。張哥以老北京人特有的樂觀解釋，這說明現在保護動物的意識強了，這要是擱以前，黃鼠狼全被抓去做狼毫了。

從古至今，鐘鼓樓地區都匯聚了數不盡的人間煙火氣。張哥現在是半退休狀態，他平時最喜歡戴著墨鏡，踩著電動平衡車，在鼓樓附近轉悠，買買菜，遇到老街坊就聊兩句。和許多老北京人一樣，他的嘴裡總是有很多「大人物」朋友，某知名人物小時候還被他「抽過嘴巴子」。

他過的，想必就是劉心武咂摸出的滋味， 「鐘鼓樓是北京市民在生活中最親近的夥伴。故宮是威嚴的皇權集中地，而鼓樓一帶，則是從皇家威嚴到子民平凡生活的過渡。」《鐘鼓樓》里講述了附近胡同薛大娘家辦喜事的故事，底子就是一個四合院裡幾戶人家瑣碎、日常卻又有滋有味的生活。

《鐘鼓樓》同名電視劇劇照

現在，鼓樓大街還是文藝青年的聚集地，各具特色的酒館、live house裝點了鼓樓的夜生活。民謠歌手趙雷曾在鐘鼓樓附近生活了14年，當時他每天都坐107路公交車去後海酒吧街唱歌。他在《鼓樓》中寫下：「當107路再次經過，時間是帶走青春的列車」。

搖滾歌手何勇是土生土長的北京孩子，住鼓樓旁邊的大石橋胡同。上世紀90年代，寫《鐘鼓樓》這首歌時，他剛從外地回來，一進二環，看見鐘鼓樓，「那個親切啊，心裡一下子就安靜了，就知道了自己是誰。」他在歌詞里流淌出這種眷戀，「我的家就在二環路的裡邊，這裡的人們有著那麼多的時間，他們正在說著誰家的三長兩短……說著明兒早晨是誰生火做飯，說著明兒早晨是吃油條餅乾……」

鑄鐘胡同、鑄鐘娘娘廟

「古鐘之王」的神秘傳說

出了鐘鼓樓，沿鼓樓西大街西行400多米，有條鑄鐘胡同，因明代鑄鐘廠建於此而得名。如今，鑄鐘廠早已不存，就連老住戶也不知舊址在何處。午間安靜，在狹小的胡同中穿行，我努力去想像叮叮噹噹的金屬敲擊聲，但聽到的只有兩邊敞著門兒的大雜院中傳來的鍋鏟碰撞聲。

史料記載，明朝永樂年間，鑄鐘廠曾造過三口大鐘，一口是舉世聞名的「永樂大鐘」，通高5.6米，重46.5噸，鐘體內外鑄有23萬銘文，是一口代表皇權的「朝鐘」。鑄成後先懸掛於皇城內的漢經廠，後移至西直門外的萬壽寺，又因寺內鐘樓坍塌，於雍正年間移至覺生寺，即現在的大鐘寺古鐘博物館。

在「聞鍾賞月」慶中秋文化體驗活動中，觀眾撞響永樂大鐘

大鐘寺古鐘博物館

第二口是曾經懸掛在鐘樓內的一口報時鐵鐘，後因音色不佳遭棄，長期廢置於鼓樓北牆外，歷經風吹雨打，和拾荒者共眠，1983年才移至大鐘寺古鐘博物館，現懸掛在寺院內的一間涼亭里。

第三口就是目前鐘樓上的報時大銅鐘，通高5.55米，重63噸，是全國現存最重的古鐘，和「永樂大鐘」素來有「古鐘之王」之爭。大鐘懸掛在二樓正中央的半圓形屋頂下，鐘樓結構設計巧妙，通過拱券式聲道、半圓形屋頂、天井與券洞的結合，形成共鳴腔，既能放大鐘聲，又能使聲音更加飽滿圓潤。

報時大銅鐘

北京鐘鼓樓

鐘樓立體剖面圖

這樣的龐然大物是如何鑄造出來的？鐘樓和大鐘寺古鐘博物館裡詳述了製造工藝，包括泥范法、分鑄法等，但在民間，卻流傳著一個神秘傳說。

上文說過鐘樓早先懸掛的大鐵鐘音質不佳，為當時的皇帝所不喜，認為有損國威，限時80天造出一口新鍾，否則就把全體工匠斬首。但鑄造過程很不順利，連續幾次失敗，領頭的老銅匠終日愁眉緊鎖，被女兒華仙看在眼裡，急在心上。

臨近最後期限，又到了鑄鐘的日子，銅水在爐中沸騰，取樣幾次都不合格，眼看又要失敗，大家惶惶如熱鍋上的螞蟻。這時，華仙想到了幹將莫邪鑄龍泉劍的故事，心想，莫非這爐銅水也缺少點「靈性」？於是，她縱身一躍，跳入爐中，老銅匠只抓住了女兒的一隻鞋子。

華仙躍入爐中的瞬間，爐火升騰，銅水翻滾，悲痛欲絕的老銅匠高呼：「鑄鐘！」大鐘果然鑄成，當人們用木槌敲響的時候，大鐘發出宏亮的聲音，而繞樑的餘音卻像在喊，「鞋……鞋……」

後人賦詩讚頌華仙的義舉，「昭昭孝烈樹綱常，親志能完祀事芳。百八聲中餘韻遠，似聞步蹀響空廊。」還在鑄鐘廠附近建起了一座「金爐聖母娘娘廟」，也稱「鑄鐘娘娘廟」，就在今舊鼓樓大街路西的小黑虎胡同內。

鑄鐘娘娘廟老照片

《北平廟宇調查-內五區卷》

走進小黑虎胡同，娘娘廟所在24號現在是座大雜院，原始格局消失殆盡。一位老住戶說，她20多年前搬來時，就已經沒有娘娘廟的任何痕跡了，她家的位置大致是娘娘廟的最北邊。考慮到這兒曾是廟，她還專門找人打聽過，「能不能住？普通人能不能頂得住？」

娘娘廟裡原來有塊石碑，附近住戶說，以前拆廟建房子時被埋在了大門的地底下。在北京胡同大肆拆改的年代，這種情況並不罕見，還有不少石碑被當成石料砌到牆裡。在鄰近另一座佛寺舊址，我看到一個疑似須彌座或柱礎的石頭殘件，被旁邊的居民拿走墊在自家的門柱下。

華仙娘娘的故事代代流傳，直到1949年北平解放之初，還出過一檔子「華仙顯靈」的故事。一個夏天的傍晚，有市民發現，鼓樓「冒煙了」。西北角的飛檐上，一縷縷青煙緩緩上升，而且越來越濃，太陽落山後才消散，接連幾日都是如此。

鑄鐘娘娘像

《北平廟宇調查-內五區卷》

傳言不脛而走：「華仙娘娘顯靈了，要她那隻沒帶走的繡花鞋呢!」還有人暗中搞事情，「鼓樓冒煙兒，八路要顛兒！」

當時北平剛剛和平解放，人心求穩，這種謠言不可小覷，有關部門迅速組織消防員登梯查看，發現原來是鼓樓年久失修，瓦面塌陷，形成一個2平方米左右的水窪，蚊子在此繁殖滋生，群起亂飛，在夕陽下如同煙霧。 將水窪清理、瓦片修復後，鼓樓就再也不「冒煙」了。「鼓樓冒煙兒，八路要顛兒」的傳言自然也就不攻自破。

宣武午炮、標準鍾

鐘鼓樓之後，誰來報時？

1924年，清朝最後一個皇帝溥儀被逐出紫禁城，延續了600多年的「晨鐘暮鼓」畫上了句號，鐘鼓樓也隨之「下崗」。 此後一段時間，北平取而代之的報時方法是午時鳴炮。鳴炮地點在宣武門城樓上，使用的是兩尊退役的德國克虜伯野炮。據說，由於動靜太大，首次鳴炮就震塌了附近的兩間民房，於是只好把其中一尊挪到北城。每天正午時分，兩個城樓之間靠電話約定同時放炮。

民國時《最新北平指南》記載：「午炮有兩處，一在宣武門以東的城牆上，一在德勝門以東的城牆上。每日午時燃火藥炮一聲，聲震遐邇，用於城中人們對時之用，人稱『宣武午炮』。」一張1937年的測繪地圖中，亦標出了兩處午炮台的位置。

南北午炮台的位置

《實測北平市內外城地形圖》

當年還鬧出過笑話，由於條件所限，有時會出現南、北城鳴炮不同步的情況，人們一中午聽到兩次午炮聲，搞不清到底該跟著哪一聲對表。 午時鳴炮的制度一直延續到上世紀30年代，最後由於費用太大，不得不終止。

據2010年8月的《北京日報》報道，為了紀念這段過往，西城區政府將在地鐵4號線宣武門站周邊，設置包括「宣武午炮」石刻浮雕在內的一系列宣南文化雕像群，還配有文化牆，展示舊時宣武門地區地圖、著名景點、老照片等。然而我走訪宣武門地鐵站周邊，卻沒有發現這些雕塑和展示，或許是2020年底宣武門地鐵站為了緩解客流壓力，在路面新增兩個出入口時拆掉了？真真是無處可憑弔了。

午炮製度之後，北平還有過一段「標準鍾」報時的歷史。標準鍾是政府安裝的一種提供標準時間的鐘表。城內共設了7處標準鍾，均在天門安、王府井、東單、西單、鼓樓等繁華所在，供市民查對時間。如今，也只能在一些老照片中覓得它們的蹤影。

1937年7月安裝在天安門城樓上的標準鍾

《中軸舊影》

鼓樓前燕京大藥房門口的標準鍾，下方寫著「守時惜陰」四個字

《中軸舊影》

一個小插曲是，日軍侵占我國東三省，成立偽滿洲國後，曾強令在東北使用日本本土的東經135度標準時。1937年盧溝橋事變後，華北淪陷，日偽華北政權也想在淪陷區使用東經135度標準時，所幸最終未能實現。

新中國成立後，原新華廣播電台定名為「中央人民廣播電台」，播報的時間經全國人民代表大會批准，稱「北京時間」。

百年風雨，歷經磨難，「北京時間」終於開始了。

北京電報大樓、鐘聲胡同

《東方紅》響起時

上世紀50年代末，西長安街上，73.37米高的北京電報大樓拔地而起。它是我國第一座新式電報大樓，也是當時的長安街上除了北京飯店以外僅有的高大建築。1958年，電報大樓投入使用當年，中國郵政還專門發行了一套2枚的紀念郵票。

站在西長安街11號仰望電報大樓，樓體黃白相間，略有歐式風格，樓頂的鐘樓四面均裝有塔鍾，白色錶盤上，紅色的秒針醒目地走著圈。 從早晨7點到晚上10點，每逢準點，塔鍾就會播放《東方紅》的片段——這是周總理親自選定的曲子。

北京電報大樓

王婧禕

不過，歷史發展到此刻，電報大樓報時更多體現的是一種儀式感，因為當時家家已有鐘錶，即便走時不准，也可以跟收音機里的廣播對點兒，不需要依賴電報大樓的鐘聲。後來高層建築和機動車越來越多，報時聲能傳播的範圍也十分有限了。

事實上，電報大樓的主要功能也並非報時，而是發電報、打電話。大樓一層是當時亞洲最大的電信業務綜合營業廳，24小時營業，在電話尚未普及的年代，市民需要靠電報或公用電話來和遠方的親友聯絡。當時發電報按字算錢，一個字最初是7分錢，後來漲到一毛多，可謂「字字珠璣」，如果不是有大事急事，一般家庭不會輕易發電報，人們也怕收到電報，因為上面往往寫著「母病速歸」之類的壞消息。

1976年唐山大地震發生後，兩三天內，發往唐山的電報從幾十封突增到上萬封。有報務員回憶，「真不知道多少個一米高、半米寬的大桶全被電報裝滿了。傳送帶上的電報在樓上樓下跑個不停。」焦急的人們渴望著一封回電，「平安，勿念」。

後來，隨著電話的普及，電報日益淡出了人們的生活。2017年6月15日，電報大樓一層營業廳正式停業，後來成了中國聯通的辦公區。停業前，一位老報務員給自己發了最後一封電報： 「吾於1982年入職北京電報局，目睹35年變遷，時代變革天翻地覆，無以言表，故以此紀念。」

老報務員的最後一封電報

轉眼間，電報大樓告別「電報」已經5年多，唯有《東方紅》的旋律仍日復一日在長安街上空響起。如果說當年聽鐘鼓樓報時最清楚的地方是附近的鐘樓灣胡同，那麼聽東方紅最清晰的，莫過於電報大樓西側不遠處的鐘聲胡同。

老賀今年快70歲了，在鐘聲胡同住了一輩子。他告訴我，鐘聲胡同以前分兩段，一段屬於興隆街，另一段叫大柵（zhà）欄胡同（不是前門的大柵shí欄），北京電報大樓建成幾年後，就把兩段連在一起，於1965年改名為鐘聲胡同。

老賀家1993年前後才裝上電話，在那之前，每當有急事兒要聯絡在河北淶源縣林場工作的姐姐，父母就去電報大樓發電報或者打電話，他長大後就派他去。他記得，電話不是直接能接通的，要通過話務員聯絡當地縣裡，縣裡再聯繫林場，最終找到姐姐了，才叫他進去接聽。

老賀家裝上電話時，他已經參加工作20年。如今，他退休都十多年了。準點報時的《東方紅》陪伴了他一輩子，就像一位熟悉的老朋友。他在鐘聲胡同的院子裡養了一大群鴿子，早晨7點第一次《東方紅》響起的前後，他會放鴿群出去，鴿子撲棱羽毛的聲音和樂曲聲交織在一起，是專屬於老北京胡同的獨特樂章。到了傍晚，他再放一次。

現在的鐘聲胡同

王婧禕

鐘聲胡同老人很多，我跟老賀坐在他家門口，看很多老街坊顫巍巍的路過，好像看著歲月在上演無聲電影。傍晚5點整，老賀說，聽見了嗎？但我只能聽到若有若無的聲音，並不真切。我有點恍惚， 一天內，我聽到了鼓聲、鐘聲，尋覓午炮和標準鍾，又聽了《東方紅》。元大都至今700多年的光陰像一條巨河，在一天中奔涌而過，不曾停歇，也不會回頭，最終留下的，是屬於這座古老城市的時間尺度。

*感謝高一丁對此文的幫助

參考資料：

1.《鐘鼓樓》劉心武

2.《舊鼓樓大街的記憶》馬戎戎

3.《鐘鼓樓》北京市東城區政協學習和文史委員會

4.《這是關於北京電報大樓的記憶》人民郵電報

5.《北京電報大樓的鐘聲》北京西城報

微信編輯｜俞冰如 劉今

點擊進入三聯人文城市官網