題圖來源：高一丁
「城市漫步」是「城市家City+」新開張的一個不定期更新的欄目。近兩年，起源於倫敦的城市漫步（City Walk）活動在國內各個城市流行起來。由於疫情出行受限，各種主題的城市漫步給了人們在熟悉中發現新意的機會。我們的公號也想藉由這個欄目，來推薦一些並不太為人所知的城市行走線路，提供一個觀看城市歷史與現在的新視角。
這一篇就讓我們跟隨本文作者一起，走一走《午夜北平》這本小說里所隱藏的路線。英國作家保羅·法蘭奇的這部作品基於的是發生在民國北平的一樁兇案——東便門角樓之下，外國少女帕梅拉被發現遇害。少女生前的活動蹤跡涉及當時北京的一片黑暗之地，也被稱之為「惡土」。這片位於崇文門附近，緊鄰城牆，由幾條狹小胡同縱橫交織而成的區域，在民國時是北平下等外僑活躍的法外之地，是「一塊吸引罪惡的磁石」。
命案發生的85年後，本文作者重訪此地，打撈北平舊事，恍若穿越時光。城牆尚存一截，角樓依然矗立，但古老的罪惡早已蕩然無存。曾經遍布鴉片窟、妓院、低等旅館、廉價酒吧的胡同里，現如今是老北京們最瑣碎、平靜的生活日常。
文 | 王婧禕
本期路線圖
角樓「狐狸塔」
從城防建築到神秘之地
7月的一個清晨，沿著殘存的明城牆 ，我走到東南角樓。這是國內現存最大最早的城垣角樓，始建於明英宗正統年間。
登上角樓，內部昏暗幽涼，紅漆樑柱交錯。透過箭孔向東望去，是波光粼粼的護城河，西側有1959年建成的北京站，鐵路橋從角樓背後橫貫而過。向下是東便門立交橋，雖然時間尚早，二環上業已車流熙攘。 角樓、城牆、護城河、鐵路、立交橋，一個尋常的清晨，古老與現代的北京城在此處相逢。
火車從角樓背後經過，駛向北京站
高一丁
北京角樓出現較早，《周禮·考工記》中就有「宮隅之制七堆，城隅之制九堆」和「宮隅城隅謂角浮思也」的說法，說明早在周代，宮城就有角樓的設置，後世各代史籍也不乏角樓的記錄。
明清北京城內外城的東、西、南、北四隅分別建有角樓，現外城角樓均已不存，內城僅存東南角樓一座。1935年的一次大規模修繕中，在角樓上發現了帶有「嘉靖」「隆慶」年號的磚和帶有「乾隆」年號的琉璃瓦，說明清代也曾多次修葺過角樓。
85年前的冬天，同樣在此地，發生過一樁命案。冒著嚴寒出來討生計的黃包車夫和出門遛鳥的北平老人發現，角樓下橫著一具金髮女屍，身上遍布刀傷，肋骨盡斷。
圍觀人群遑遑作鳥獸散，爭相離開角樓——這座原本就讓他們避之不及的「狐狸塔」。
城牆盡頭的角樓
高一丁
在民國時，東南角樓被稱為「狐狸塔」，民間傳說此處有狐狸精作祟。《午夜北平》中記載了當時的傳聞， 「光天化日之下，北平的狐狸精們會銷聲匿跡；但到深夜，它們就會在亡故已久的逝者墳頭焦躁地遊蕩，把屍體挖出來……它們捕食無辜的凡人……讓他們一命嗚呼。」
事實上，東南角樓最初是城防建築，上辟箭孔144個，易守難攻。民國以來，角樓不再設防，逐漸荒廢后成了蝙蝠和野狗的樂園，開始有狐精傳聞。1915年，北洋政府修建環城鐵路，拆了角樓附近的部分城牆和敵台，如今，角樓城牆西側還遺存著券洞，是環城鐵路的唯一遺蹟。
角樓北側的券門，是民國時環城鐵路的遺蹟
王婧禕
死者 是前英國駐華領事、著名漢學家倭納（Edward Theodore Chalmers Werner）的養女帕梅拉（Pamela）。帕梅拉當時19歲，1919年，她被倭納夫婦從孤兒院收養，僅3年後，養母就病故了。失去妻子又失去女兒，認出女兒的屍體後，倭納在角樓下幾近昏厥。
放眼近代史，命案發生時已是1937年初，距離日本發動「盧溝橋事變」還有半年。日軍在距離北平幾公里的地方駐紮，北平城危在旦夕，謠言四起，傳聞蔣介石馬上要和東京政府達成協議，將北平拱手讓人。
東南角樓下的環城鐵路
在這樣的背景下，狐狸塔命案一出，瞬間刺激了人們本就敏感的神經，一時間占據了各大報紙的頭版頭條。但戰爭在即，這樁命案顯然又不是人們最迫切關注的事，比角樓的狐狸精更可怕的，是戰爭。
盔甲廠胡同
倭納父女、埃德加斯諾夫婦故居
離開東便門角樓向北走，我來到現屬東城區的盔甲廠胡同，明清時期，此處主要存放火藥、盔甲，故此得名。當年，帕梅拉和父親倭納生活在盔甲廠胡同1號，他們租下了一處紫藤爬滿圍牆的四合院，院裡有棵楊樹，門口台階上是驅邪寓意的浮雕。
《午夜北平》里寫當時的盔甲廠胡同， 「充斥著棚戶的平房、露天肉案、叫賣的小販和街邊集市，集市上到處是搖搖欲墜的小餐館……這裡還有公共浴室、算命先生和為目不識丁者代寫書信的人。此外還有路邊的剃頭匠，在其為客人剪髮時總是有旁人圍觀……寥寥幾輛小汽車艱難地從人力車流中穿過，下雨時，車轍交錯的路面上，泥濘深及腳踝。」
幾十年後的今天，盔甲廠胡同1號已成大雜院，裡面拉拉雜雜隔出了10間房舍，過道極窄，堆滿了雜物。一位老住戶告訴我，他上世紀80年代搬到此處，是父親單位分的公房。當時一進院門有面花牆，上辟月亮門，院內只有東南西北四間房，屋裡鋪設著木地板，豎長條雕花木頭窗，十分講究。後來隨著住戶越來越多，院子日漸擁擠，沿街的門樓都被新建的屋子堵了，院門只能改為朝側面開。
如今的盔甲廠胡同1號已成大雜院
王婧禕
當時，生活在盔甲廠胡同的還有另外一戶外國人，《紅星照耀中國》的作者埃德加·斯諾，和他的妻子海倫·斯諾。他們住在13號，和倭納家相隔不遠。
1935年秋天，斯諾夫婦從瑞典地質學家E.T.奈斯特龍博士手中租下了13號院子的一半。海倫·斯諾在《我在中國的歲月》中寫過這處房子： 「我們獨用的浴室像宮殿一般，內有大理石裝飾的家具和現代化的抽水馬桶。大房間裡都有壁爐，也有暖氣設備。高牆環繞的庭院，面積約為6畝，有馬廄、網球場，還有圍著玻璃的閣亭。靠近門房是園內小酒館，我把它安排給埃德加做書齋，他歡天喜地的去那兒隱居了。」因為狐狸塔的「鬧鬼」傳聞，每個月租金只要10美元。
盔甲廠胡同13號，斯諾舊居，現為一家賓館
高一丁
我沿著盔甲廠胡同漫步，從1號走到13號，只有數步之遙。夏日悶熱，胡同旁的樹葉發蔫兒，蟬都沉默了。可以想像，當年兇殺案發生後，整條胡同是怎樣為自己的鄰居感到悲傷和震驚的。
如今的盔甲廠13號是一家小型招待所。賓館的前台兼講解員告訴我，這裡以前是煤炭部的職工宿舍，後改為國營招待所。十多年前，他們無意間發現賓館和斯諾的關係，就在院內做了一幅宣傳圖片，但並未深入打造。直到2011年，這裡恰巧入住了美國斯諾紀念基金會的工作人員，驚訝地發現了這張宣傳圖片…… 後來，在多方的努力下，這間小小的招待所成了斯諾和紅色主題賓館。
賓館面積很小，遠不足6畝，前台解釋，曾經的13號已經被分割，現在產權屬於好幾家單位，賓館只是其中的一部分。由於身處胡同，環境欠佳，又離北京站較近，有噪音干擾，這家賓館一晚的住宿費僅需一百多元。環顧內外，這裡到處張貼著跟斯諾夫婦相關的物料。老照片里，年輕時的海倫·斯諾身材纖細，容顏甚美。
賓館內有許多與斯諾夫婦相關的宣傳材料
王婧禕
在北平居住的日子裡，由於曾在燕京大學任教，埃德加·斯諾和青年學生們關係緊密。他們搬到盔甲廠胡同後，學生們常來拜訪。到了1935年底，學生運動席捲全國，盔甲廠胡同的住宅里擠滿了避難的學生，其中不少人參與了「一二·九運動」。斯諾夫婦都成為了反法西斯者，埃德加·斯諾說過，「我的住所已成了地下工作者的工作總部了，我再也不是中立者了。」
1936年夏天，幾經周折，斯諾啟動了期待已久的陝北之旅。他採訪了包括毛澤東、周恩來在內的上百位共產黨領導人和普通紅軍戰士，全面了解了真實的中國共產黨人。4個月後，他返回北平，著手撰寫《紅星照耀中國》。狐狸塔命案發生時，正是此書創作如火如荼之時。
不難想像，當時埃德加·斯諾已是國民政府和日本人的眼中釘，盔甲廠胡同13號也不再安全。因此，聽說了帕梅拉遇害的消息，海倫·斯諾不禁聯想 ，「那兒正好是我騎過自行車的地方。難道這是一起誤殺案？日本和中國的法西斯分子，都想通過恐嚇的辦法，逼我和埃德加離開北平。」
事實上，案發當晚，斯諾夫婦正出門參加聚會，於晚上10點左右回到盔甲廠胡同，在謀殺發生的那段時間，他們離案發地點不太遠。
帕梅拉的全身照
帕梅拉有一張在當時流傳甚廣的全身照，她身著深色緊身禮服，腰肢苗條，一頭金髮，容貌、身材都和海倫·斯諾頗為相似，再加上當時國人對外國人「臉盲」，謀殺案又發生在夜間，「誤殺」似乎也不是完全說不通。受到驚嚇的海倫僱傭了15名工人，其中4個男人挎著大刀，守衛在盔甲廠胡同13號的門口。
直到幾年後斯諾夫婦離開中國，這起懸案也未能告破。海倫寫道， 「這個謎從來沒揭開，我從未真正確定，帕梅拉謀殺案是針對我和埃德加的，然而這總是一個疑問。」
東交民巷、「惡土」
北平外僑的兩個世界
從盔甲廠胡同向西，步行約2公里，穿過崇文門內大街，就進入 東交民巷的地界。明代此地名為「東江米巷」，顧名思義，初為江米（糯米）交易市場。不同於盔甲廠胡同的窄路、平房，這裡馬路寬闊，遍布西洋式建築。
東交民巷的開篇是輝煌的，明代崇文門負責京師商稅，進京貨物必須在崇文門入城才能完稅，北京有句老話「咱這貨，是從崇文門進的」便是由此而來。 東交民巷因靠近崇文門，成為當時的京師商業重鎮，「貂裘狐腋，江米街頭；珊瑚珍珠，廊房巷口。」
黃昏下的東交民巷
高一丁
然而，第二次鴉片戰爭以後，列強逼迫清政府簽訂《辛丑條約》，把東交民巷劃為使館區，陸續在東交民巷一帶設立駐華使館，周圍設置碉堡炮台，使之成為實際上的「國中之國」。有詩描繪當時的屈辱， 「長安門外御河橋，轎馬紛馳事早朝。不料皇居冠蓋地，炮台高築欲凌霄。」住在東交民巷的清代大學士徐桐憤恨稱「與鬼為鄰」，自縊身亡。
到了民國，絕大部分高等外僑都住在使館區，《燕都叢考》記載這裡 「各使館分地而居，兵營亦各附於使署左右。其餘銀行、商店，鱗次櫛比林立，電燈燦爛，道路平夷，在城市中特為異觀。」可見，當時的東交民巷，硬體設施是較為優越的。倭納和帕梅拉的同事、朋友們，也都生活在這片區域。
原日本正金銀行北京支行舊址，現為中國法院博物館
王婧禕
倭納選擇住在使館區以外的盔甲廠胡同，或許是性格使然。他天性孤僻、不合群，或許是作為一個漢學家，他認為生活在胡同里才能更好的觀察和感受北平。
但這也意味著，帕梅拉出門參與社交活動，需要往返於盔甲廠胡同和使館區之間。這個性格倔強、桀驁不馴的女孩兒通常騎車出行，她可能會經過「惡土」。
「惡土」是和使館區截然不同的另一個世界——如果說後者是自成一體的光亮的水族箱，那前者則是不折不扣的地獄，動盪城市中的惡之花，道德崩壞之地。
船板胡同北側的這些房舍，有一間曾是帕梅拉的終點
高一丁
從地理 上劃分，「惡土」大致北起蘇州胡同，南至內城城牆，西抵崇文門內大街，以船板胡同、後溝胡同一帶為中心，位於使館區和盔甲廠胡同之間。這裡原本是中外居民之間一片無人居住的「緩衝區」，後來漸漸成為無法住進使館區的底層外僑的樂園，充斥著鴉片窟、妓院、賭場、低等旅館和廉價酒吧，每當夜幕降臨，罪惡便開始滋生。
如今，船板胡同和後溝胡同依然存在，呈T字型交叉，胡同兩側大雜院、學校、小商鋪林立，每個胡同口都有志願者值勤，行人經過需要掃健康碼。光天化日之下，古老的罪惡早已蕩然無存。
夜幕下，昔日毒販聚集的後溝胡同如今更為寧靜
高一丁
1937年1月7日，下午3點，和往常一樣，帕梅拉騎車離開盔甲廠胡同1號，去使館區和兩個女朋友溜冰，晚上7點左右離開冰場。假如她選擇抄近道穿過「惡土」回家，就有可能遭遇那裡精神錯亂的癮君子、賭徒、破產者、流浪漢……
不出意外，警方也將目光投向了「惡土」。他們搜查了每一間骯髒的旅館，試圖撬開每一張藏著秘密的嘴，終於找到了一把帶血的匕首和一個窮困潦倒的外國嫌犯。調查發現，他還和北平外僑當中一個隱秘的天體營組織有關——男女皆有，時常會出京去西山上裸體郊遊。
但逮捕此人並不順利，當時民國政府和列強之間司法權和各種協定混亂不堪，想要逮捕一名哪怕是最底層的外僑也困難重重，嫌犯被釋放了。在後續的調查中，類似的問題反覆出現，無法逮捕疑犯，無法搜查使館區，無法充分審訊，證據、信息不對稱。 調查踟躕不前，但日軍已經在盧溝橋開掘戰壕，集結大量士兵，使館區的酒會和報紙上關於帕梅拉的報道一樣，幾近消失了。
六國飯店、船板胡同28號
悲傷故事的終結
我來到法國使館舊址，帕梅拉生前的最後一個下午，就在附近的冰場裡滑冰。之後她去了哪裡？又是怎樣被拋屍角樓的？
如今的法國使館門前，守護大門的獅子已經更換了一對
高一丁
1937年7月7日，帕梅拉去世後半年，日軍發動了全面侵華戰爭。7月29日，北平淪陷。帕梅拉之死被徹底遺忘，除了她的父親倭納。這位前駐華領事多方控訴求助，但屢屢碰壁，他決定親自著手調查。
他拿出畢生積蓄，僱傭偵探，發出懸賞，買通線人，尋找一切線索和目擊證人。當時北平正處於嚴重的通貨膨脹之中，人們渴望金錢和食物。倭納提供了這一切，也得到了他想要的。在此後的五年間，他陸續拼湊出一張罪惡的拼圖：
北平警察曾經發現的「惡土」嫌犯和天體營，方向已經很接近，可惜調查未能繼續。天體營的核心人員是一群上等外僑，他們不僅在西山，也在使館區的公寓里舉辦頗為淫亂的聚會。他們邀請對成人世界躍躍欲試的年輕女孩兒參加宴會，之後以換個地方繼續狂歡為由，帶到「惡土」的妓院中強暴。事後，很多女孩兒出於安全或名聲的考慮，選擇了緘默，但這次他們遇上了倔強、驕傲的帕梅拉。
六國飯店
帕梅拉生前的最後一個下午逐漸變得清晰：下午3點騎車出門，進入使館區，到六國飯店取了張字條，那是天體營的一位美國牙醫向她發出的宴會邀請。之後和女朋友碰面，去法國公使館附近的冰場滑冰。7點，她離開冰場，和一位老朋友去東單吃了頓快餐，之後騎車回使館區，牙醫的寓所里，宴會開始了。
酒酣耳熱後，宴會的人們又轉移到了「惡土」，船板胡同28號的一家妓院。到了那裡，一切都變了，不再有香檳和舞曲，不再有文質彬彬的祝酒詞，衣冠楚楚的「上流社會」張開獠牙，向這個年輕女孩兒露出了邪惡的另一面。
屍檢報告顯示當晚曾有激烈的打鬥，帕梅拉的身上有多處刀傷，致命一擊是由某種木器造成的。兩三分鐘後，帕梅拉就死了，她被拋屍「狐狸塔」。
帕梅拉曾兩度失去母親，如今，她失去了自己的生命。
帕梅拉在這片「惡土」失去了生命
高一丁
1941年至1945年間的戰火中，倭納陸續把他得到的材料寄到英國外交部，被接收，但不知道何故未被列入目錄，也無人理會，直到幾十年後，才終於喚起了遙遠的迴響。
閱讀《紅星照耀中國》時，保羅·法蘭奇在一處註腳中了解到了這樁懸而未決的北平奇案。他開始查找當年的檔案，試圖回溯那段歷史。
他找到了舊報紙、醫學記錄、信件、使領館文件、認識帕梅拉的人的回憶錄，當然最重要的是倭納寄回的幾十箱材料。他去了倭納父女曾經生活過的地方，檢視每一條可能錯漏的線索…… 幾年後，他完成了《午夜北平》，這樁塵封幾十年的北平奇案，再度昭然於天下。
在對使館區、「惡土」、狐狸塔和胡同的尋訪中，法蘭奇驚訝地發現，儘管北京經歷了大規模的拆遷和重建，但與帕梅拉一生有關的地方，及她被害當天去過的主要地點，大部分都被保留下來了。
船板胡同28號現在是一間普通大雜院，和盔甲廠胡同的院子一樣，裡面擁擠、雜亂，電線從四面八方扯來扯去。裡面住的多是老人，他們把鍋碗瓢盆擺在私建的棚子中，電風扇呼呼地吹著。
如今的船板胡同28號，門牌號和民國時已不相同
王婧禕
溜冰場所在的法國使館、倭納工作過的英國使館，和其他幾座使館、花旗銀行、法國兵營等，於2011年作為「東交民巷建築群」，被列為國家級文保單位。花旗銀行現闢為北京警察博物館，原日本正金銀行北京支行成了中國法院博物館。要麼封閉修繕，要麼活化利用，都得到了很好地保護。
除了六國飯店。六國飯店曾是北平最早的高檔涉外飯店，有一首竹枝詞寫這裡， 「海外珍奇費客猜，西洋風味一家開。外朋座上無多少，紅頂花翎日日來。」然而， 1988年的一次施工中，由於裝修隊違規操作引發火災，飯店被大面積燒毀。災後部分原址重建「華風賓館」。
在六國飯店原址南側興建的華風賓館
高一丁
重訪當日，我的最後一站就是華風賓館。走進賓館大門，冷氣撲面而來。建成數十年，這裡的設施已相當老舊，花窗斑駁，大廳里光線昏暗，巨大的水晶吊燈還是上世紀的「KTV風」，唯有門口兩頭獅子金光鋥亮。它們想必不知道， 85年前，一個英國女孩兒曾來這裡取走一張字條，一張死亡的通知書。
帕梅拉被葬在英國公墓，如今二環路下方的深處。車輛川流不息，日夜不停，在去世前的最後一天，帕梅拉曾對相約滑冰的女朋友說，自己總是孤獨一人。現在，她不再孤獨。
參考資料：
1. 埃德加·斯諾 《紅星照耀中國》
2. 海倫·斯諾 《我在中國的歲月》
3. 保羅·法蘭奇 《午夜北平》、《惡土》
4. 楊利慧 《一個西方學者眼中的中國神話——倭納及其<中國的神話與傳說>》
5.劉鵬《北京老照片的故事》
6. 陳宗蕃《燕都叢考》
7. 黃加佳《<紅星照耀中國>由他撰寫——1930年代斯諾在北京的日子》
8. 王之鴻《東交民巷》
9. 埃德加·斯諾夫婦故居、中安賓館講解詞
微信編輯｜俞冰如 劉今
一起聊聊
你所在的城市裡，還有哪些有故事、有歷史的城市漫步路線？歡迎留言分享。點贊數最高的三位讀者，可以獲得《午夜北平》贈書一本。
點擊進入三聯人文城市官網