題圖來源：視覺中國
從今天起，「城市家City+」的「城市漫步」欄目將陸續推出一組來自建築師唐克揚的文章。
這一系列文章將帶我們走進三座不同的城市：紐約、羅馬和西安（特別是歷史上的長安）。很特別的，走法是「穿行」。也就是說，來不及品鑑每一座城市的所有角落，但是好在我們可以偷個懶，只需從它的某一個片段中橫穿而過。你將會看到城市的不同面向——過去的，現在的，未來的，不同「剖面」——宏大歷史戲劇的場景，工程師的冷靜解剖，以及旅遊者的個人心會。
仔細想想，這「穿行」的道理是如此顯然。每座城市都是某種意義上的「歷史城市」，億萬人生已經沉澱在那裡，無論你在何處抵達，總不可能來自無處。你在每一個歧路的路口面臨著無限的選擇，卻只有有限的時間。與此同時，不管你是猶豫還是果決，城市總歸在發生著那樣這樣的變化，你穿過這些城市的空間和時間，這些變化有一些就是因你而發生。
因此， 我們將在三座城市九個不同面向的「穿行」之中，經歷生與死的戲劇。我們將從一般的城市學講起（「穿行」的可能性），說到每一座城市的具體的現狀；由它們的生活里形形色色的裂縫（即使紐約也有歷史，即使西安也有現世的生活），穿越到一般人生命無法企及的過去（即使羅馬的過去也不是我們現在看到的樣子）；最後，所有的城市，在現代的天空下，無論歷史長短，共有一個尚不明晰的未來。
是的，這三座城市代表著人類文明所有的城市。所以，我們講述其中任何一座，不管是關於它的歷史還是未來，都是在書寫「你的城市」和「當代的城市」， 其間將會閃現更多你熟悉的城市的身影，不限於紐約、羅馬和西安。穿行者，總是這樣不斷地走進復又閃出，去往更多的地方。
第一篇推送，我們的城市穿行，就從一座頗具戲劇性的山城開始。
文 | 唐克揚
遭遇一座
無法置身事外的城市
在我很小的時候，重慶就是一座怪讓人嚮往的城市，和我家有很多淵源。我知道，1940年代我的父母都出生在那裡，在那裡留下了他們人生最初的影像；我甚至還知道，在父親還小的時候，他家在江北磐溪有個不一般的鄰居——徐悲鴻，這位著名畫家那時正在「陪都」籌備中國美術學院，還把他抱在懷裡玩耍過。
可是，重慶讓我嚮往的地方，不是因為這些有名有姓但是無影無痕的軼事， 而是一個個神秘卻具體的地名，因為陌生才引人遐想，卻又因為實在不容易忽略，和我們一眼就看透的、微信上的「速生城市」有著顯著的不同。
這是一座讓人難以忘懷的山城，和中原內地的構造大不相同。在此，自然和人工編織出了大多城市規劃師無法概括的層次，不止於一個個平板的方格。雖然素未謀面，在小的時候，我們讀過以重慶為背景的《紅岩》好多遍，這座城市就像小說裡面熟識的段落那樣，就算沒有插圖也已充分視覺化了。甚至，它的曖昧本身，也是一種瞬時變現的氣場——
「抗戰勝利紀功碑濃黑，隱沒在灰濛濛的霧海里，長江、嘉陵江匯合處的山城，被濃雲迷霧籠罩著……」
重慶這座山城擁有大多城市規劃師無法概括的層次
來源：Britannica
這種濃雲籠罩的圖景之所以扣人心弦，自然還有另外一重原因：也是《紅岩》，這部老輩人耳熟能詳的小說，賦予了空間更豐滿的故事情節，緊張的、生死攸關的家國命運的轉折。它是賦予城市「形式」以意義的具體的「內容」，也是這個三維世界裡的街道和山崖之間不一般的關係，門扇和窗口不同的組合，是人在風景里行動的特殊軌跡，很有「代入感」。在印象里，只有一些域外的城市，比如洛桑、巴塞隆納，（秘魯的）庫斯科，當你一旦聯想起它們的時候，就會喚起類似的身體的知覺，想要闖入畫面，攀援而上；街道有坡度，走幾步會覺得呼吸急促。那不僅僅是一幅靜態的、讓人置身事外的圖像。
在小說中，少女成瑤快步攀登上朝天門的石階，喘著氣，在一個立體而生動的場景中向上行去，感受著江風吹拂濕襯衣的涼意。頭上，是有著熟悉的煙囪的家，回頭望去，眼底是遠處炮廠工人的宿舍——我讀到這一段的時候，就感到莫名的興奮。也許，只有某些電影大師的鏡頭，才能調度出這樣迷人的場面，一部不知什麼配置的放映機，才可以將對當地人普通的生活日常，在你眼前，於霧氣靄靄中，展開為頂級劇院未必能媲美的全景。
20世紀50年代左右的朝天門碼頭
來源：美國國家地理
我至今還記得住初次乘坐火車到達山城的時刻。不像今日新建的高鐵站，周遭難免荒涼空曠，老重慶站出得站來，危立的山岩就在緊面前，爬滿了青苔和歲月的痕跡，那時尚不現代的城市住宅，只是因為地勢才格外迫人，紛紛密密。城市，是一頭撞進了你的眼界的。
而且，只要你向她走去，她也在向你迎來。
在這裡，一幕真正的空間戲劇開始了，不僅栩栩如生，還富有動感、融合了身體的知覺。
老重慶站的鐵軌沿著危立的山岩鋪設
來源：新華社
穿行的喜悅
從哪裡來？
很久之後，在重慶，我又親身體驗到這種空間之悅的來源。這次，需要你一步步走過才能夠深入理解。我來到沙坪壩鬧市的坡崖上，打聽一個叫做「三峽廣場」的地名，去尋找湯樺建築師的早年作品。城市意外地嘈雜混亂，讓人應接不暇，又一輛公共汽車在我面前停下，「咣當」一聲。我趕緊大聲喊道，我要找的地方是在某某路的某某號，大概兩三站路，聽到這明白無誤的地址，即將關門的公車司機卻稍顯迷惑，一時無語。他撓撓頭，想了片刻，首先指向自己行駛的方向，告訴我，他不去那裡，但某某車沿著那條路走，也許可以送我到我要去的地方……背景里眾聲喧譁，顯然，乘客們已經不耐煩了。
車門吱呀一聲猛然關上，讓扒著門的我嚇了一跳，只片刻，又以大得多的聲音打開了，在最後的幾秒鐘，他朝我吼道：
「不，你還是走上去吧，走上去！從那裡穿過去，還快些！」
夜晚亮燈後的三峽廣場商圈
來源：新華網
隨著人流，我費了一點勁，但大致無誤地找到了那條穿行的路， 它由許多不同的「標高」，以及它們之間各種方式的連接組成，坡坡坎坎，上上下下，有的順理成章，有的出人意料——確實，無視機動車路，「走上去還快些」，也感覺更自然。你其實不會迷路，跟著靈巧的腳步，洶湧的人潮，沿著曲曲折折的地球的表面，只管向前移動。頭頂和腳下，另有一些遵循著不同邏輯運動的「鐵皮殼子」，不管是輕軌還是汽車，無論穿入石壁，還是繞著山崖，在軌道上、大路上，它們只能按部就班地移動，要麼一騎絕塵而去，要麼時而不得不在擁堵的道路上停下，喘著粗氣，打著「響鼻」。
不用等到「網紅」的時代，這座城市早已自有樸素的魅力，就是環境和人在每一個可能的方向上互相吸引，帶來無窮無盡的空間生成的可能性，遠比「一條道走到黑」要來得有趣。它不僅有基本的形式，還有讓人眼花繚亂的內容，因為時時溢出了其容器，讓人難免有些發懵。相較有些只是橫平豎直，而且是極其無趣地延展下去的「世紀大道」，它使得你意識到，城市的空間可以是如此的複雜和真實，無法一眼看透；重新發現城市，每一步都需要你積極的行動力，和選擇的決心。
頗具民國時期特色的國泰電影院
來源：國際在線
即使故事的反角，叛徒甫志高，在深夜裡，也曾經坐在那樣一個城市環境之中，在那一刻，他也是可信的，是個有確實的感受力的真的角色：在山城有名的「國泰」電影院旁，甫志高坐在「溫暖的咖啡店」里的絲絨帷幕前，預感到了自己被捕的可能。在他苦苦思考著不知何時來到的危險的時候，作家寫道：街頭上耀眼的霓虹燈，「紅綠相間，展現出一種寧和平靜的夜景」。儘管這樣的沉思不會有什麼結果，我們知道，他很快就會迎來丟魂喪膽的一刻，無法盡知的事變將要發生，他將要面臨從前門還是後門逃走，隱入那一條街巷的選擇……這故事裡的城市，其實自身已經隱含著許多的故事。
——直到這些情節驗證了空間隱含的邏輯，我才領略到城市真正的魅力。
書寫「城市穿行」，
既是「作者」
也是「讀者」
在四十年後，我的家族終於又「回到」了重慶。寫作這樣一個有關「城市穿行」的話題，難免會有這樣那樣的跳躍，間或提到的名字，對於不熟悉的人，一開始總是有點兒「莫名其妙」。但是，這個題目下不會有絕對陌生的目的地，當有親友們生活在這裡的時候，你不會僅僅是一個旅遊者了。
只要你對造訪的對象不是毫無感情，一切城市故事都會基於雙重的前提：首先，即使脫離開寫作者，即使你從不認識它，城市也已經在那裡，這樣的城市是人類集體的意志和過去的生活經驗的沉澱，我們既不能無條件地認同它，一時卻也難以割捨它種種物質條件的前提，個人和集體因此有了微妙的矛盾，歷史和現狀難免有所出入；第二重，因為特定的故事的特定的讀者，城市永遠都會變得和書里寫的不同，新的體驗將會參與到城市的改變中來。 對於今天的城市實踐而言，這樣的穿行者必須不止於是一個空間知識的觀光客，對於城市這本大書而言，這樣的「讀者」其實也是「作者」。
人民解放紀念碑是重慶的標誌
來源：The New York Times
在寫作本文的時候，我也同時是「作者」和「讀者」。
古代文學之中，已經有了某些類似於現代城市的穿行體驗，比如「看花東陌上」（李白，《洛陽陌》），比如「騎馬傍閒坊」（王建，《長安春遊》），它們至少是那茫茫大塊空間裡的一點「個別」。
但作為普遍經驗，這種「穿行」理應是不大安分的現代人的專利。更早一點，人們並沒有太多隨隨便便漫步於一座城市中的可能，也領略不到這樣做的意義。之於龐大的集體，那時候個人即使有選擇也是模糊不清的。如同波德萊爾和本雅明所說的那樣，只是現代社會才創造了這種「閒遊者」（flâneur），他們是巴黎「唯一的，真正的統治者」（阿萊·巴贊），建築師；當然，幾乎無限的自由也帶來了另外一種煩惱，因為「穿行」，一個人往往不會接觸到那些城市深處的東西，忽視了造就城市的更基本的物質生產和政治權謀，偶然的「閒遊」導致了習慣性的「旅遊」，慢慢變成了現代人全部的生活。
人們乘坐地鐵在重慶市區上空穿行
來源：The New York Times
看起來，選擇性的「獲得」和深度的「喪失」永遠是一枚硬幣的兩面，一旦抵達了確定的城市經驗，也就意味著其它不同經驗被遺忘的開始——即使它的初心也是尋求一種「多樣性」。
在穿行中認識一座城，這可能嗎？
我們此刻的生活，畢竟與這種新的理解城市的方式有關：你的城市是什麼樣子？
「在旅行中認識城市」——從「壯遊」（grand tour）[1] 的時代開始，實地觀光就開始被說成自我教育的最有效的手段。隨著萬千的旅遊者湧入最有「賣相」的世界城市，博物館登上「小紅書」而不只是歷史書，我們不用苦口婆心地說明「萬卷書」和「萬里路」的關係了。「走走看看」的瀏覽模式，推廣了全官感的城市的認知模式，進一步啟發了城市的總體表現，創生了諸如「城市意象」這樣的名詞，以及煞有介事的「城市品牌」的研究——這種媒體的爆發卻不等於深入理解，更和有限的城市決策-管理水平形成鮮明的反差。也就是說，就算你在現場，也未見得「知道」，更不要說「行動」。相反，沒有「後面」的圖像，讓人們永遠不可能走進一條真正的城市裡巷。
磁器口古鎮的遊客絡繹不絕
來源：中國網
不管怎麼說，這種基於實踐的「穿越城市學」，至少有兩點和我們在課堂中的學習不一樣，它會提出自己獨有的問題，也不一定符合城市史，城市研究的某些成規。
首先，穿過一座城市時是否應該，或者是否可以有充分理性的認知？畢竟，對一個地方的「認識」並不一定等同於「認知」，這讓我們有時候會寬宥旅遊者的心態。你看，畢竟沒有人真的能夠把握全部的城市，哪怕建造了帝國大廈的人，也不見得了解它實際的感受，按下第一部電梯開關的大人物，事實上這一生可能只去過那裡一次—— 對於一個渴望著去往陌生城市的少年，對於一年中只出過這一次門的大部分普通人而言，感受，哪怕是盲目的、貌似廉價的「感受」，畢竟是頭等重要的。
人們在千廝門嘉陵江大橋附近閒逛
來源：The New York Times
換一個實際的角度，除了帶來簡單驚喜的圖像，到底什麼才是適合現代人「漫步」「穿行」的城市環境的要素？後者甚至是一個更大的問題，但值得在「旅行」的情境中去反思。城市，是一個不同於建築的範疇，建築學專業出身的人，乃至於熟悉了「城市設計」的專業者，可能真的會認為城市是一筆一筆「設計」出來的，只要會畫圖，人工建造的環境，畫多大多小都可以，似乎畫大一點就是城市，畫小一點是建築；熟悉並依賴著攝影圖像的人們，也會覺得城市-建築之別不過是照片尺寸的區別。 但在生活中，只有真正用自己的步伐丈量過那些街巷的人，或者，只有不帶太多眼前功利去生活過的城市，才能揭示出看似被解決的問題無法「解決」的一面。
一位老人凝視著長江口岸
來源：Gail Wilson
城市其實是無邊無際的存在，也是時間之中恆久的存在。它大到任何人都只能「穿行」於其中，「漫步」一旦開始就難以停止，它其實是庸常的現代日常的一部分，不總是那麼新鮮；城市又是不斷發展的，所謂一座城市的「性格」，其實只是它一段時間的「表情」。 這便讓大多數城市的故事註定變得片面，研究這種整體/長久和片面之間的關係正是「穿城記」的主題，雖然整體/長久的城市意味著「規律」，片斷的城市卻指向不可被替代的「具體」。又：因為城市的讀者只能翻起城市這本大書的某幾頁，他們的感受註定會是單一化的，不大可能「話分多頭」。 但是，恰恰又是這種空間上的片段性，以及作者和讀者未必固定的關係，才構成了一座城市無窮無盡的紛繁形象。
城市穿行的起點是一切城市發展的起點。
是時間，催促著有限生命的載體走向行動， 是時間改變了空間，讓城市寫下了源源不絕的故事：經典的，和常新的。
重寫這些故事註定是我們的宿命和自由。
注釋：
1.「壯遊」一詞得名於16世紀晚期以來的歐洲。在人們可以從攝影和影像中對一個地方獲取直觀的信息之前，實地遊覽的作用是其它形式難以取代的。有能力的年輕人，尤其是英國和西北歐的貴族子弟，持續不斷地穿越歐洲大陸到諸如義大利這樣古典遺產豐厚的地方去，將這種旅行當作成年教育的一部分。
微信編輯｜俞冰如
點擊進入三聯人文城市官網