繼《秋園》《我本芬芳》《浮木》之後，今年83歲的楊本芬出版了個人第四部作品《豆子芝麻茶》。在這本書中，她延續了此前的平民書寫，將筆觸繼續對準真實的底層日常，通過秦老太、湘君、冬蓮三位老年女性的婚姻人生，講述了這一代女性在家庭中的辛酸苦楚。
在旁觀者看來，楊本芬筆下的事似乎都是芝麻豆子般的小事，但正是在這些豆子與芝麻里，藏著事關婚姻、生死與愛的情懷，那裡往往寄居著一個人所經歷過的傷心的極限。
《豆子芝麻茶》，楊本芬 著，樂府文化|廣東人民出版社 2023年10月。
撰文｜趙艷華
寄給母親一本書
看楊本芬老人的《豆子芝麻茶》，閱讀的過程，簡直跟讀《秋園》一模一樣：一開始，它是那麼樸素，平淡，好讀，可是讀著讀著，我就慢了下來，閱讀帶來的感慨和憂傷也在慢慢增加。到最後，仿佛所有的樸素、深情和憂傷都沉澱下來，沉澱到書的最後那段話里。讀完最後一句，我的眼睛裡充滿了淚。那個時刻，不知道為什麼，很想抱一抱我的媽媽。
這本書仿佛是我媽媽、我姥姥說出來的話，講出來的故事。我媽媽總在一遍又一遍地講她自己的故事。媽媽講述的習慣，跟《豆子芝麻茶》出奇地相似。姥姥講得更少些、更片段些。我想，假如姥姥會寫字，她會怎樣描述自己的一生，會怎樣講自己作為童養媳的童年，又會怎樣評價我那個不務正業又多愁善感的姥爺呢？可惜的是，91歲的她，這輩子應該是不會書寫了，她對人生的感受和思考，只能飄零在日常言語中，而不能以文字形式凝固下來了。
我媽媽70歲，我姥姥91歲，她們這個年齡的女性，能夠以文字的形式講述自己的人生，並展現在大眾面前的，極少極少，簡直是鳳毛麟角一樣地少。這個意義上來說，楊本芬老人的這本小說無比珍貴。這是一本普通人之書，女性之書，老年之書，回看人生之書。這幾個因素疊加起來，使得這樣的書寫，在當代中國，是極其稀少地存在。
於是，我買了一本《豆子芝麻茶》寄給我媽媽。這應該是我70歲的媽媽的讀物。她會脫下圍裙，戴上老花鏡，靠在椅背上，帶著讓我極為陌生的嚴肅表情慢慢讀完這本書，然後告訴我：寫得真好啊，就是這樣的啊……
楊本芬在新書發布會現場。（出版社供圖）
在老去後回望人生
讀這本書，我才意識到：原來，在老年人眼裡，歲月是這個樣子的；原來，老年人用這樣的方式講述她們的故事。她們不停地回憶，慢慢地講述，一遍又一遍地重溫。在這不停地摩挲中，往事逐漸失去了它們粗糙尖銳的表面，漸漸露出了它滄桑溫和的質地。
我剛剛度過了自己的年輕時代，還沒有進入真正的老年。年輕的時候，我們對時光的感覺是碎片式的，我們永遠只向前看——仿佛時光無窮，世界永遠年輕，所有的人都將以這副面貌永存，而幸福就在未來不遠處。只有活到了一定的年齡，被歲月敲擊和捶打一輪，我們才能對時光、對時光的殘酷程度有那麼一點系統性的認識。這要到什麼樣的年齡呢？也許，我媽媽的年齡還稚嫩了些，也許只有到了楊本芬老人的83歲，我姥姥的91歲——我猜測，只有到了這樣的年齡，我們才算終於獲得了回溯時光，凝視和打磨往事的資格。
也許，只有到了這樣的年齡（已經可以預測那個命定的終點），我們才會頻繁地轉過身去，回看那過去的歲月。過去，也許是一條浩浩蕩蕩的河，也許是一片浩渺的深海。在這河流或者深海里，漂浮著你的童年，你逝去的親人們，你的各種清晰或者模糊的過往。你一遍又一遍地回看，揣摩，沉吟，於是，那些過往在你每天的摩挲中，逐漸被磨去了表面的粗糙，浮躁，逐漸露出它的底色和本質來。
楊本芬老人每天過著怎樣的生活呢？我想像著，她就跟一個手藝人一樣，用回憶、感受、思考以及書寫，來細細打磨自己的過往。於是，故事在她手下就慢慢出來了，所有的這些故事都是過去時的，都是慢的，幾乎都是以「人的一生」為敘述單位的。這些故事啊，就跟一枚堅果一樣，在歲月中長時間存放，也被反覆注視，摩挲，它們漸漸釋放出了自己那苦澀又馨香的味道。
老年女性的生存紀實
《豆子芝麻茶》同樣是一本女性之書，它尤其關注到了老年女性的生存狀況和心靈狀況。如果要給書里的女性頒獎的話，我覺得，應該把「自由女神」這個榮譽，送給秦老太。垂暮之年的秦老太送走了自己的先生。這個倔強獨立的老太太，寡居，每天撿垃圾，給自己的垃圾整理房命名為「工作室」，在自家的小陽台上曬半裸體的日光浴，讀自己喜歡的《故事會》，吃簡陋的食物，卻感慨著：這是再好也沒有的人生了，因為「如今的生活才是屬於自己的生活，再沒有人傷害我了」。
秦老太太的人生似乎有那麼一點點波西米亞式的風格，她有那麼一點點不羈，有那麼一點點對精神世界的追逐。但我們都知道，這點不羈，這點自由，是她經由了多少苦難才獲得的那麼一點嘉獎。這個嘉獎是她自己給自己發的。她值得這半裸的日光浴，值得這飯後看看《故事會》，不用伺候男人，沒有閒事在心頭的暮年歲月。對普通人來說淒涼孤獨的老年寡居生活，對秦老太而言，卻是身心舒泰的自由人生。
她脫離了男人，脫離了家庭，終於看到並且獲得了她自己。她終於「活出來了」。
《豆子芝麻茶》里，尤其讓人不能忽略的，是死亡。
楊本芬與哥哥楊自衡。（出版社供圖）
楊本芬老人送走了自己的老媽媽，告別了大哥，自己也一直遭受著膝蓋痛的折磨，恨不得「早日歸去」。可以說，死亡這個話題，瀰漫在後半部書的角角落落。死亡是沉重的，讓人無比痛苦的，但是，在死亡發生之前，所有那些包含著愛意的生活細節，那緩慢悠長的敘述節奏，以及對死亡的思考和認識，都讓死亡變得莊重而深刻。
在書里，楊本芬老人寫了自己媽媽跌倒、臥床、昏迷乃至臨終的點點滴滴，中間穿插著關於媽媽、關於自己以前的種種回憶。這些敘述雖然哀傷，卻並不可怖；儘管涉及衰老和死亡，卻倒滿溢著人情、人性、生機和愛意——這真是極奇妙的閱讀體驗，這些敘述如此質樸，如此平淡，卻又如此深情，它雖然在說死之蒼涼，卻也時時在書寫著生之美好，愛之滿溢。
陪護老人的方式有很多種，楊本芬老人陪護自己媽媽的方式，就是跟媽媽一起慢慢回憶往事。媽媽走後，她傾訴道：「對你的想念深嵌在我心中，回憶聯翩而至。我椎心泣血寫下我們共同度過的瑣碎日子，那些事情讓我的童年不無幸福，中年有著牽掛，老年有了回憶……」死亡並不是一個瞬時事件，對生者而言，從逝者離去的那一刻起，死亡這個事件才算真正開始，往後餘生，生者都要生活在失去的遺憾和哀痛中。但，正是因為有這些愛，這些陪伴，這些回憶的裝點，死亡本身才不再荒涼——它變成了一個蒼涼、哀傷、溫情與愛戀等諸種滋味交雜的復合體。
哥哥年老體衰，雙腳無力，不能走路，只能臥床，到了不能言語的狀態時，楊本芬老人寫信給哥哥說：「……活人爭不過命，到了這個份上，你什麼都不要留戀，尤其是你的親人……哥哥，死亡並不是離別的盡頭，而是相逢的契機。」這些語言，讓冰冷的死亡，有了愛的燭照和陪伴。死亡永遠不可能被戰勝，但死亡可以被理解，可以被接納，可以以一種更溫暖更通達的方式被完成，善哉！
讀完這本書，我想跟我的媽媽說：媽媽，我給你寄了一本書，這是寫《秋園》的那位老人家寫的。當你騎著三輪車去老集村探望我姥姥的時候，當你坐在大門口跟隔壁嬸子打牌的時候，當你去田裡收花生的時候，你可以跟別人聊一聊這本《豆子芝麻茶》，聊聊裡面的故事。你可以跟大家說一說，楊本芬，這個83歲的老太太，她如何生活，如何回憶人生，如何老去，如何愛人，如何對待離別。假如你願意，媽媽，你也可以寫一寫你的故事呢。
本文為《豆子芝麻茶》書評。作者：趙艷華；編輯：申璐 張婷；校對：盧茜。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。文末含《時間的刻度：新京報年度好書20年》廣告。
2023新京報年度閱讀推薦78本入圍書單