在今晚的北京冬奧會閉幕式中，持續燃燒了16天的火炬塔「大雪花」將會熄滅，一片雪花串起的故事也將講完。雪花的六邊形結構，對稱而完美，為什麼卻很少在日常建築中得以運用呢？
文｜唐克揚
「燕山雪花大如席」在北京2022年冬奧會開幕式上變成了現實。總導演張藝謀概括開幕式是「一朵雪花和一塊冰」，前半段是由「水」到「冰」的故事，後半段，「雪花」是主角。運動員入場環節，引導每個國家和地區的代表團入場的少女的「雪花」引導牌，又排成了一條直線，一個圓，最後融合成一個巨大的雪花。
這一段觀眾們看得「不明覺厲」。但是，最終解說員告訴我們，舞台中央的那片「大雪花」，就是安放奧運「微火」的主火炬塔，它居然也是一座「建築」。電視機前的大多數中國人——也包括我——應該還是有點兒意外。因為這個新穎的結構畢竟和奧運會過去那些火炬「塔」完全不沾邊兒：畢竟，塔嘛，有個上下，也許還有大小。但是雪花，是一種多重對稱而又自我相似的圖形，而且飛來飛去，就像在奧運會開幕式的現場呈現出來的那樣，它似乎完全不服從重力的約束。
北京2022冬奧會開幕式主火炬塔
IOC
讓我們嚴肅地思考一個建築學的問題：雪花，極其細微的無機世界的顆粒，真的可以變成一座我們看得懂的日常建築的起點嗎？這屆建築師竟沒有幫上張藝謀的忙，但是冬奧場館中，真有這麼一座暱稱「雪絨花」或「冰菱花」的建築呢。那就是由朱小地工作室設計的五棵松冰上運動中心。建築里45度斜線和正交直線構成的「花」並不就是雪花，媒體的叫法使人聯想起學名側金盞花，又名雪蓮花的多年生林下植物，它的花瓣8到13片，和六角形的雪花並無共同點。設計師自己解釋說，花格圖案類似冰裂紋，相互交織的建築結構會讓人想起「冰雪的肌理」。「雪絨花」或「冰菱花」看來都只是模糊的意象，畢竟，如果你告訴匆匆的路人，這座訓練館閃亮的幕牆上能找到「無數片飄落的雪花」，他大機率不會反對。於是，這些通俗名字的後面到底是啥並沒那麼重要。
五棵松冰上運動中心 西立面夜景
Zhang Zhepeng
要知道，1611年，號稱「天空的立法者」的德國天文學家開普勒——他最重要的貢獻是發現了「開普勒三大定律」——可是專門為這小小的雪花寫過一本書：《論六角形雪花》。在我看來，這本書的意義一點也不比開普勒定律遜色，因為它提出了一個有關視覺圖形的終極之問，關乎每個人的生活經驗： 雪花為什麼是六邊形的？解答了這個問題，如何建造一座和六邊形有關的房子也就有了眉目。
考慮到賽後要靈活利用規劃為劇院、商超、親子空間等，「冰菱花」的室內並沒有多複雜，它就和我們走過的大多數高鐵站一樣，是一個巨大的長方體大跨空間。這不禁使我們想起另一座讓人們開了腦洞的奧運建築，「水立方」，按照當時參與項目建築師的解釋：「『方』是中國傳統城市建築最基本的形態……中國傳統的設計哲學催生了『方』的概念」——事實上不光中國，古今中外的絕大多數建築都是方形的，至少它們占據的地面形狀是如此。受英國物理學家開爾文（Lord Kelvin）的「泡沫」理論啟發，「水立方」的外觀受益於讓大多數建築師都羨慕的新穎的ETFE膜結構氣枕幕牆，它的結構部分因為應用了始於Weaire-Phelan多面體的空間桁架，算起來更不是一件容易的事。然而這一切並沒有改變這樣一個事實：裡面的空間還是傳統的，簡單的，游泳比賽還是依循著古老的賽道，甚至看台的排布和第一次有游泳館這樣的建築時也並無差別。
水立方ETFE膜結構氣枕幕牆
Mark Schiefelbein
還是回到雪花-建築這樣一個最基本的話題。 雪花的圖案是抽象的複雜法則的結果，即便天天見到雪花的極地人也不見得理解這種圖形的內在奧秘：它既包括旋轉對稱，也包括兩側對稱。讓矢志發現它的秘密的開普勒也琢磨不透的，是你能看到的雪花從不會重複，因為雪花形成中涉及了一系列貌似簡單，但組合起來便千變萬化的物理/化學機制，它們讓雪花的形狀在規則和不規則之間來回擺動，既繁複又單純：比如「相變」、比如「分岔」、比如「分形」……大多數時候，不了解這些機制並不妨礙我們評判一座建築的外觀，但是我們一旦開始使用建築，真正的挑戰就來了。
為什麼讓大家覺得極為「高科技」的算法產生的圖案大多數時候只能成為一種裝飾呢？大多數時候，為什麼哪怕建築門窗也只能是四四方方的，而不能變成一朵雪花？
雪花畢竟是個活物，它寓意多而不是少，就像開幕式伴隨各國入場的樂曲一樣，是真正複雜性和隨機性的產物。它不是造就了我們城市的四邊形，趨於均一和靜止；也不是奧運會會徽圓形的上三下二的排列，有什麼具體的寓意，除了當然位於中央的中國，按漢字筆畫流水排列不同國名的雪花，避免了特殊性可能導致的爭議。單純就物理過程而言，雪花代表的六邊形是一種完美的，蘊含萬物生成邏輯的圖形，假如你把一堆桌球裝進一個紙箱用力搖晃，它們會自動排列成一個立體蜂窩的形狀，這種排列最緊湊，而且一旦穩定下來就不易移動，因此水果商包裝他們的產品也常按照這種模式。六邊形（以及它內含的三角形）還可以在空間中無縫形成一個完美的球體，二戰之後在建築工程學方面最重要的思想家之一富勒（Buckminster Fuller）就夢想著建造這麼一個前所未見的人類家園，完全由這種幾何形式構成。
巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）
Nancy Newhall
可是最為困擾富勒的，就是既有的人類居住形式和這種完美空間圖形適配的問題：且不說六角形中很難放得進傳統的家具，今天隨便一個裝修師傅都了解，菱形的網格雖然比正交的好看，使用六角形陣列排列瓷磚會有一個收邊的問題，最邊上的那一條瓷磚要麼要切除多餘的一半，要麼就會顯得參差不齊—— 自然界的法則和人類世界習慣使用的那幾種幾何形式，不總是能夠完美銜接。複雜卻沒有意義，富於意義又不見得有用，這可能不純是偶然的。
「冰菱花」五棵松冰上運動中心外層幕牆仰視
Zhang Zhepeng
這種原理和結果間的斷裂主要體現於以下不同的層次：首先是那些比較實際的約束，在「冰菱花」中，外層幕牆內含的菱形儘管做成了上下左右都適配的45度角，但是在那些有厚度的立體圖案中，依然難以用比較經濟的形式安裝玻璃，所以這道幕牆只好獨立於安裝標準門窗的建築內表皮，在兩者之間形成一個新的外廊空間，而幕牆只能「徒有其表」。再說了，雖然兩者都是為了「觀看」，蘇州園林花窗般的外表皮不大容易對巨大的體育場館室內產生意義——它們的功能之別或許是命中注定的，就像水立方複雜的膜結構，潛在地造成了室內比賽的光污染，需要想辦法折中、消除。就這樣，依賴參數化設計得到的大部分複雜建築形式，雖然有著和宇宙物理過程媲美的外表，但是現有的建造技術和設計流程還不足以讓「（建築師）所設即（使用者）所得」——更重要的是，被數學和物理描述的完美，和生物過程所具有的不完美特徵，乃至文明世界對建築空間意義總有點「偏心」的命名，三者確實不是一回事。
拙政園蝙蝠紋花窗
蘇州市文廣旅局
仿佛有一種神秘的公式算出了雪花的形狀，又是另外一種機制，讓人類迄今為止大多數的創造物的觀感與此密碼無關——儘管遺傳機制無處不在，你看不見DNA這東西，也不能靠直覺理解它。想像一下吧，人自身就是這種矛盾性的產物：表面上看，人的身體已經保留了那種完美天成的生物演化的痕跡，兩側對稱是大多數高等生物胚胎髮育過程中產生的外形特點……但是人的內臟分布卻並不服從這種規律，它們既不是視覺上對稱的，也不遵從機率上的對稱——比如，為什麼不是一半人的心臟在左胸，另一半人在右胸？這種並非對稱的生物學特點，有個專門的說法叫做「手性」（handness）。
儘管人手生來一樣，但大多數人是右撇子，而且在後天大多數人會發展出更為強烈的生理上的「不對稱」的特徵。這種廣義上的不對稱，在建築上有著更多的外部因素，意味著我們造房子得有一種「非此不可」的類型，不要說是個富勒那樣的球體，我們很少能造完全對稱的房子，因為東客西主，左進右出，北半球的太陽大致從東升起……即使左右對稱，總還有逐漸深入，裡面外面誰更重要的問題。每種建築類型具有別的類型不能取代的特點，這種特點同時是優點和缺點，變更建築類型意味著巨大的挑戰，比如公共建築往往有一條根據語境所設定的流線，入口和出口的設置不是任意的，而是隨著一套條件相對穩定。
達文西手稿
Royal Collection Trust
更不用說，在這種機制上還疊加了一種更無頭緒的文化認定的問題，有可能和以上討論完全無關，比如某酒廠的領導就想把房子蓋成酒瓶的樣子……你也可以認為是「內容」撼動了外表，這種理由雖然遭人嫌棄，但是確確實實在古今中外的建築實踐中廣泛存在。與「冰菱花」創意方向類似的另一座表皮建築，法國建築師讓·努維爾的早年作品，位於巴黎的阿拉伯中心，使用了極其繁複的伊斯蘭風的圖案作為它最基本的意義賣點，而且這些圖案還構成可以控制光線進入的「快門」機構，貌似有些功能方面的優點（只是1980年代的技術不足以保證它運作自如）。中國傳統建築，尤其是唐宋以後的，也大量使用這類抽象的幾何圖案作為門窗格式。有意思的是，儘管構成兩種文化裝飾特徵的幾何原則其實是共同的，但是在實踐之中，一個一看就是中國，另一個則帶有域外的風情——兩者的內部空間都和表皮拉開了距離，這點又基本相似。
巴黎阿拉伯世界文化中心
AJN
上述圖案/圖像中沉澱的某種「有意味的形式」具有潛在的意義，不可抗辯。同樣，桌子一般是長方形，人或書寫，或主持會議，這種功能卻具有先天的選擇性，而且與時俱進。服從重力的建築結構具有同樣的前定，進化緩慢，大多數建築，除了輪廓周正，最主要的是界定一系列可以使用的「平面」，因此不管什麼複雜外形的建築都要儘可能地形成大塊面的樓層，很少能做成梯田的形式。 以上三種約束，（具體）文化的，（特定）功能的，結構（力學）的，都和自由飛翔的雪花相悖。
在奧運會開幕式之中，我們看到的，卻是簡單真的也可以複雜，個體須臾就轉化成了整體。 活生生的演出不受制於靜止的鋼筋水泥的形體，「雪花建築」有點兒具象，但是因為「生長」不討人嫌。
——所以張藝謀並不需要找一位建築師設計他想要的火炬塔。
微信編輯｜吳思
點擊進入三聯人文城市官網
文章來源: https://twgreatdaily.com/63e95368502edaadc732a5ba31536b1a.html