企鵝蘭登×商務印書館聯合出品
清華大學歷史系教授劉北成、北京大學社會學系教授渠敬東擔任顧問遴選書目
陳嘉映、戴錦華、董強、葛兆光、林道群推薦！
跨學科、跨語種、跨流派、跨國別，以專業角度為讀者提供最豐富的閱讀體驗！
商務印書館2023年大眾類十大好書TOP1、新京報書評周刊好書推薦
《偉大的思想》是企鵝蘭登的「鎮社之寶」，收錄了推動人類文明的著名思想家、哲學家、文學家、藝術家的經典短篇著作，包括休謨、叔本華、托爾斯泰、薇依、福柯等。話題廣泛、指引當下，涉及美學與愛的體驗、人生價值、憂鬱與規訓、戰爭與暴力、女性主義等。融人類生活的敏銳觀察、微妙推理、精確表達和令人驚嘆的想像力於一體，啟發世人感受並讓其成為有洞察力的頭腦。中文版封面復刻原版設計，由「英國50大設計師」之一的大衛·皮爾森操刀，曾獲D&AD國際設計大獎。
企鵝蘭登出版人西蒙·溫德爾曾說: 「倘若沒有這個作家或這本著作，我們將無法想像今天的世界」，這就是它歷久彌新的迷人魅力。
《偉大的思想》中文版全六輯，首發第一輯、第二輯。上期 《人類幸福》帕斯卡爾：人類必然瘋狂，不瘋狂就是對瘋狂的瘋狂扭曲 （點擊可閱讀）是帕斯卡爾 關於人的理性與信仰的大膽思考， 讓我們在生命中找到真正的快樂和滿足。今天再給大家分享《偉大的思想》第二輯01冊《懺悔錄》。作者是19世紀俄國小說家、哲學家、政治思想家托爾斯泰，譯者是南開大學文學院教授，比較文學與世界文學專業博士生導師王志耕。
《偉大的思想》（第二輯）
01《懺悔錄》
Confession
人類生存的意義就在於接受真正的信仰啟示，擺脫意義的缺失或危機狀態，在自己的內心建立起一座理想的天國。
《懺悔錄》的作者是列夫•托爾斯泰。他是中國讀者最熟悉的外國作家之一，但托爾斯泰的意義不僅在於他創作了大量世界聞名的文學作品，他本人作為一種人格典範也成為現代性危機時代的一個標記。大家知道，人類進入現代社會的一個特點就是生活的意義自覺，或者說，在現代社會中，人是滿懷自信和理想地活著，這個階段也是人類歷史上最富有活力的階段。但到了19世紀後期，隨著西方的資本主義危機、東方的傳統型社會危機的到來，人類生存的意義感逐漸減弱，而到了20世紀，隨著人類有史以來最大規模的屠殺行為的發生，人類已經忘記了什麼是生存的意義，從而進入到一個普遍「活著」的歷史階段。
托爾斯泰自己也許並沒有意識到，他這一生的奮鬥實際上塑造了一個 力圖挽救現代社會坍塌的堂吉訶德形象。如果可以這樣比擬的話，那麼托爾斯泰的前半生就是堂吉訶德出征前的準備階段，而他的後半生就是堂吉訶德走出家門後的一系列精神歷險，或者說，他以自己一個人的精神探索，為世人做出了一個通過懺悔而走向精神救贖的榜樣。托爾斯泰這個 精神轉折的標誌就是他的《懺悔錄》。
《懺悔錄》的初稿寫於1879年，此後托爾斯泰又對其做了反覆修改，最終完成的時間大致是1881年7月之前。
托爾斯泰的手稿上並沒有「懺悔錄」（Исповедь）這個題名，目前也沒有證據表明托爾斯泰想步奧古斯丁和盧梭的後塵，寫一部向他們致敬的作品，儘管盧梭是他的偶像。但「懺悔錄」這個名稱也是他自己認可的。托爾斯泰夫人在1881年1月31日（俄歷）的筆記中曾記述到，托爾斯泰正在 「寫他的宗教懺悔錄，以作為一部新作品的開篇」。（看來是這個說法成了後來《俄羅斯思想》被銷毀版本和瑞士版本題名的由來。）
屠格涅夫曾於1882年9月16日在巴黎寫信給托爾斯泰索要《懺悔錄》。此後，他收到了托爾斯泰託人寄來的《懺悔錄》，並於10月31日給作家德·瓦·格里戈羅維奇寫信說：「我懷著極大的興趣讀完了它；就其真摯、誠實及信念的力量而言，這是一部出色的作品。不過它都是建立在不可靠的前提之上的——這就最終導致它對人類任何生存性生活（живая жизнь）的極為悲觀的否定……這也是某種虛無主義。我詫異的是， 托爾斯泰憑什麼既置身於藝術家中間，又否定藝術呢？這些藝術家從他的談話中能得到什麼呢？畢竟托爾斯泰堪稱當代俄國最傑出的人物！」
但從今天的角度來看，屠格涅夫對《懺悔錄》的評價並不準確，因為托爾斯泰所否定的並不是人的「生存性生活」，或者為了生存而從事的具體活動。
那麼，托爾斯泰通過《懺悔錄》要表達的到底是什麼樣的思想呢？
首先我們來看托爾斯泰的宗教觀。托爾斯泰不僅否定東正教教會，而且否定一切形式的教會。因為，所謂教會實際上成了一種權力機構，與世俗的政權同流合污，所以他認為「教會的信仰就是奴隸制」，教會的功能就是控制民眾，把他們認為的真理強加給所有人。托爾斯泰並不是要放棄信仰，他拋棄的是一切教會形式的基督教，他要信奉的是直接建立在原初思想之上的信仰，或者說就是其虛己、不抗惡、博愛的學說。
他的「托爾斯泰主義」也就是建立在這些最基本的原則之上的。所謂虛己，便是通過自降為卑、滌除罪孽的行為走向救贖，這本《懺悔錄》本身就是這種行為的一種表現形式，儘管托爾斯泰把自身所犯下的罪孽歸罪於貴族社會的世俗教育，但人類有史以來，有哪一個享有崇高聲望的大人物能夠勇於承認自己曾經「無惡不作」？
因此，我們應把《懺悔錄》首先理解為托爾斯泰自我救贖的一種形式。托爾斯泰堅持不以暴力抗惡。但我們必須清楚，不以暴力抗惡不是不抗惡。可以說，托爾斯泰的一生就是抗惡的一生，只不過他是通過向世人澄明真理、宣揚真理的方式來抗惡，是通過揭露沙皇專制的奴隸制實質的方式來抗惡，試問世上有幾人能做到托爾斯泰這樣不畏強權、始終不渝地與沙皇政府和東正教教會進行抗爭？難怪出版家蘇沃林感嘆：「我們有兩個沙皇：尼古拉二世和列夫·托爾斯泰。他們誰更強大？尼古拉二世拿托爾斯泰毫無辦法，無法撼動他的寶座，而托爾斯泰，則毫無疑問正在撼動尼古拉的寶座及其王朝。」
托爾斯泰認為宗教的終極真理就是博愛，即所有人之間的愛，而不是只愛某些人，而又憎恨另一些人。
其次就是 托爾斯泰到底如何看待人的生命或人的生活。我前面之所以說屠格涅夫對《懺悔錄》的理解是不準確的，原因就在於，托爾斯泰否定的並不是人類的現實生活，或者生存性生活。恰恰相反， 托爾斯泰充分肯定人類現實生活的意義，因為人類實現托爾斯泰意義上的宗教理想不是靠永生或來世，而只有靠現世，也就是肉體生存的這個此在時間（настоящее время），只不過這種生活不應該僅僅為了生存而生存，它應當是肉身在塵世中生活，而心中駐留著天國。托爾斯泰十分羨慕那些生活在底層的埋頭苦幹的工人、農夫，在他看來，這些人雖然沒有像那些有學識的人把信仰掛在嘴邊，但他們的心中有上帝，所以他們生活得坦然、幸福。
最後，我們來看一下 《懺悔錄》結尾補充部分講述的這個夢境的意義，從而理解托爾斯泰是如何走出他的生命困境的。當他正常躺在床上的時候，就相當於人在沒有刻意去追問生活意義時的狀態，他不會有不適感。但當他非要去思考這樣躺著是否舒適時，生命的困境就來到了，因為這時你想到的只有當下的情境，即相當於人的現實生活，而這種現實生活充滿了痛苦和意義的逃逸。人在這種狀態下開始掙扎，但如果他領悟不到空中那個上帝的存在，這種掙扎的結果就是不斷趨近生命的深淵，即越掙扎，生命的痛苦越強烈，甚至會引導人走向毀滅。在這個時候，托爾斯泰有幸聽到了來自遠方的召喚，他在這個召喚中終於把頭望向了頭頂的天空。當他一旦進入這種狀態，就發現原來生命中始終存在著一根堅強的柱石，只不過人們忙於瑣屑的日常生活而對此熟視無睹。這根柱石也就是托爾斯泰心目中真正的信仰。
就此而言，托爾斯泰向我們揭示出 現代人生活的兩種基本形態，一種 充滿著偽信仰及不同意識形態的紛爭，他們認為這就是生活的意義所在，但最終卻陷於無所適從的境地，甚至在這個過程中釀成生命危機；一種是 僅忙碌於及時行樂的生存，像跌入井中的旅行者那樣，既不考慮生命的意義，也看不到死亡的威脅，兀自去舔樹葉上的蜜滴，而這樣的生存在托爾斯泰看來就是沒有生存。
所以，他的《懺悔錄》與其說是為自己的生活危機寫下的反思式自白書，不如說是在警醒世人：人類生存的意義就在於接受真正的信仰啟示，擺脫意義的缺失或危機狀態，在自己的內心建立起一座理想的天國， 這座天國的基礎就是托爾斯泰主義的核心理念——虛己、非暴力、博愛。然而，就在托爾斯泰發出他的「曠野呼告」之後，人類進入了20世紀，在付出了一系列慘痛代價之後跌入了後現代境況。
托爾斯泰的名字雖然仍被常常提起，但他探求真理的聲音卻離我們越來越遙遠。在這樣的時代，重讀他的《懺悔錄》，或許也是 我們接過他的堂吉訶德式木棒，來延續他的拯救努力的一種表示吧。
王志耕