「一下雪，北京就變成了北平」——這句話每年都會集中出現幾回。中式建築的坡屋頂與白雪簡直是絕配。大約是因為滿城屋頂的高度和坡度協調一致，顏色也集中在灰、綠、黃這幾樣，被雪斜斜蓋住，白茫茫一片多乾淨，露出來的些許色彩也無比妥帖，似乎能蓋住現代文明那些讓人不甚滿意的地方。比如那些玻璃盒子摩天大樓的屋頂被雪蓋住了也很難看見。看見了，也就只是看見了，勾不起舊時的思緒來。
於是一場雪炸出對舊日的集體想像，復甦了對歷史建築和古代城市的綺念。可惜啊，這種美，即使回到真正的古代京城，還真沒那麼幸運一定能看到。
作者｜高雅
據《宋史·五行志》記載，北宋前中期的東京大部分冬天都是暖冬——北宋前中期140年間，關於冬寒的記載有31個年份、關於冬暖的記載則有49個年份，以至於雪落不下來 [1] 。於是皇帝們開始各種祈雪，大臣們開始寫作「祈雪文」這一文體，包括歐陽修、司馬光、蘇軾、蘇轍……司馬光曾總結「歷冬無雪，暖氣如春」 [2] 。范鎮在至和三年（1056）的上奏中反映了一個事實——仁宗至和元年（1054）京城刮的多是南風。刮南風的冬天，下雪確實難啊。
然而自從徽宗即位，氣候突然開始急劇轉寒，自建中靖國元年（1101）至靖康二年（1127），27年間關於冬寒記載的條數多達66條，比前中期累計140年間的冬寒記載還要多出2條。靖康元年（1126）閏十一月「大雪，盈三尺不止。天地晦冥，或雪未下時，陰雲中有雪絲長數寸墮地。二年正月丁酉，大雪，天寒甚，地冰如鏡，行者不能定立。是月乙卯，車駕在青城，大雪數尺，人多凍死。」 [3] 這樣的雪下在那年的東京，想來也不會有多少人能有閒情去觀賞。
《知否知否應是綠肥紅瘦》劇照
於是在那些不愛下雪的冬天，東京就變成了開封——很抱歉讓大家失望了！並不是加了濾鏡，冬天就一定美不勝收。 所謂「傷春悲秋」，春天和秋天可以滋生許多情緒，冬天卻讓人無言以對，寒冷把靈魂和肉體一起牢牢凍住。白晝何其短，眼前又無綠意，難道只能窩在家裡，燒點炭取暖？ [4]
在取暖方面，宋人主要有兩個解決方法。「冬設夏除」的格子門，區分出宋人的冬夏。這類門在《營造法式》列為小木作之一。每扇分作三分，腰上留二分安格眼，腰下留一分安障水板。[5] 兩宋繪畫中常見的一種格子門並沒有裙板，從上到下都是格眼，外面多懸有竹簾。冬天裝上格子門以抵禦寒風，夏天則將其卸掉，僅剩竹簾通風。[6] 禦寒還可用「堂閣內截間格子」來解決，簡而言之，就是在大房間裡隔出一間小屋子來，窩在裡面生火取暖，即為「暖閣」。王安石有詩《紙暖閣》，詳細地描述了暖閣的形制：「聯屏蓋障一尋方，南設鉤簾北置床。側座對敷紅絮暖，仰窗分啟碧紗涼。氈廬易以梅丞壞，錦幄終於草野妨。楚榖越藤真自稱，每糊因得減書囊。」 [7] 這類暖閣多是白紙糊的，採光較好，所以王安石才會「減書囊」以糊閣。在一間小閣子裡起火爐，用起炭來肯定省得多。 冬日生火爐的第一日，是可以稱為「開爐日」的很正式的日子，此日可以飲酒為慶，大可在暖閣里和知己好友暖壺酒圍爐夜話。
《知否知否應是綠肥紅瘦》劇照
不過對東京市民來說，窩在家裡並不是唯一選項。即使走出家門，也不是一片黑暗和蕭瑟，依然可以逛吃逛吃。
雖然冬天也無甚蔬菜可吃吧！立冬前五日，西御園就開始進冬菜。京師上至宮禁、下至民間開始儲藏蔬菜以備冬天食用。家家戶戶爭相儲存蔬菜時，車馬會堵塞道路。蘇軾沒記錄如何儲存蔬菜，倒是記錄了如何儲存水果。「十二月，洗潔凈瓶或小缸盛臘水，遇時果出，用銅青末與果同入臘水內，收貯。顏色不變如鮮，凡青梅、枇杷、林檎、小棗、葡萄、蓬蓬菱角、甜瓜、綠橙、橄欖、荸薺等果，皆可收藏。」 [8] 看著都覺得分外可愛好吃。
可不管什麼時候，夜市總是停不下來的，不管是州橋，還是馬行街，即使是大風雪陰雨的冬月，依然有夜市，直到三更都不停歇。夜市上賣的多是些零嘴「雜嚼」。州橋夜市「冬月盤兔、旋炙豬皮肉、野鴨肉、滴酥水晶鱠、煎夾子、豬髒之類，直至龍津橋須腦子肉止，謂之雜嚼，直至三更。」 [9] 這是庶民在冬天仍能擁有的狂歡，無關文雅，也不需要太多花銷，裹上褐裘出門，去州橋夜市嚼點雜嚼，聊些閒話，直到三更。
《清平樂》劇照
和北宋東京比起來，唐長安關於冬天的描述要高貴和寒冷得多。
要麼是豪富奇怪的排場。如長安首富王元寶，每到冬月大雪之際，會讓家中僕人將坊巷內的雪掃出一條小徑來，自己親自站在坊前迎賓，在自家備上酒肉一起宴樂，高雅地稱之為「暖寒之會」。
要麼是玄宗的親戚們驕奢淫慾的派頭。如玄宗的兄弟岐王有玉鞍一面，每至冬月就拿出來用，即使天氣嚴寒，坐在此鞍上仍能感受到溫火之氣。而年少時的岐王，每當冬寒手冷之時，不好好生火取暖，反而「於妙妓懷中揣其肌膚，稱為暖手。」申王呢，每至冬月風雪苦寒之際，讓宮妓在他身邊密密地圍作一圈替他抵擋寒氣，自己稱之為「妓圍」。楊國忠的禦寒方法也類似，找一些肥胖的婢妾站在他前面擋風，稱為「肉陣」。
《長安十二時辰》劇照
這些出自王仁裕《開元天寶遺事》里的八卦讓人看了很生氣。長安的雪花之下，沒有一個權貴是無辜的。
只有李白還在瑟瑟發抖地沉吟著：「冬夜夜寒覺夜長，沉吟久坐坐北堂。」冬天的夜晚是那麼地長，長到似乎永永遠遠地坐在北堂沉吟，而且顯然，並沒有那麼多人替他擋風暖手。
描述長安冬天的詩往往「寒」氣逼人。
上早朝時必須感受到寒冷——太早了：「寒生千門裡，日照雙闋間。」（韋應物《觀早朝》）山寒：「林疏遠村出，野曠寒山靜。」（王維《奉和聖制登降聖觀與宰臣等同望應制》）水也寒：「早霞隨類影，寒水各依痕。」（杜甫《冬深》）在屋裡呆著也沒什麼用，被窩裡也是寒氣十足：「苦思搜詩燈下吟，不眠長夜怕寒衾。」（魚玄機《冬夜寄溫飛卿》）杜甫一把老骨頭都要凍斷了：「長安苦寒誰獨悲，杜陵野老骨欲折。」（杜甫《投簡成、華兩縣諸子》）[10]
雪中唐城 電影妖貓傳官博
所以長安的冬天有多冷？？？為什麼這些權貴要用人肉禦寒，為什麼這些詩人會不停地抱怨？是他們太嬌氣，還是當時實在太冷？
根據竺可楨等學者的研究，隋唐時期氣溫整體其實是比較溫暖的 [11] 。而據朱士光、王元林等統計，唐代關中地區有16個年份冬天無冰雪，這在我國古代各王朝中是最多的 [12] 。但看唐朝自身的氣溫變化，整體氣溫轉折點恰好在開元天寶年間。 開元天寶之前，長安多是詠梅詩，開元天寶以後，則是詠寒詩當道。據滿志敏統計，公元756-907年唐朝整個寒冬數大約是公元618-755年的2倍 [13] 。
《中國曆朝氣候變化》配圖
但好在這些抱怨寒冷的詩人們還記下了長安的雪。 一下雪，長安就是那個長安。
長安城一零八坊千門萬戶迎來了雪。雪花片片輕輕落下，一點聲息都沒有，就像你我想像中那樣。「千門萬戶雪花浮，點點無聲落瓦溝。全似玉塵消更積，半成冰片結還流。光含曉色清天苑，輕逐微風繞御樓。平地已沾盈尺潤，年豐須荷富人侯。」（朱灣《長安喜雪》，《全唐詩》卷三百零六）
大明宮也下雪了。當雪於夜間悄悄落下之後，被晨起的人們看見，竟然以為是昨夜開放的林花。「不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜開」（宋之問《苑中遇雪應制》，《全唐詩》卷五十三）
雪中的大明宮 視覺中國
長安城裡一百六十餘所寺觀里看到了雪。興善寺里有，慈恩寺里也有。於是在興善寺的廣宣上人竹院裡焚香賞雪，在慈恩寺看到雪融後樹上的水痕。「皎潔青蓮客，焚香對雪朝。竹內催淅瀝，花雨讓飄颻。觸石和雲積，縈池拂水消。只應將日月，顏色不相饒。」（楊巨源《春雪題興善寺廣宣上人竹院》，《全唐詩》卷五十三） 「乘興忽相招，僧房暮與朝。雪融雙樹濕，沙暗一燈燒。竹外山低塔，藤間院隔橋。歸家如欲懶，俗慮向來銷。」（岑參《雪後與群公過慈恩寺》，《全唐詩》卷二百）
終南山頂自然掛著雪，雪和雲融在一起，竟分不出彼此。「終南陰嶺秀，積雪浮雲端。林表明霽色，城中增暮寒。」（祖詠《終南望余雪》，《全唐詩》卷一百三十一）賈島曾在長安一場雨中看到了終南山上的雪，「秋節新已盡，雨疏露山雪。西峰稍覺明，殘滴猶未絕。氣侵瀑布水，凍著白雲穴。今朝灞滻雁，何夕瀟湘月。想彼石房人，對雪扉不閉。」（賈島《冬月長安雨中見終南雪》，《全唐詩》卷五百七十一）終南往往殘雪—「終南往往殘雪，渭水處處流澌」（謝良輔《憶長安·正月》，《全唐詩》卷三百零七），卻總讓人忍不住駐馬回望。「南嶺見秋雪，千門生早寒。閒時駐馬望，高處捲簾看。」（劉禹錫《終南秋雪》，《全唐詩》卷三百五十七）然而必須是閒時才能駐馬望。同樣是下雪，在白居易的某次觀察中，竟然無人回望。「雪盡終南又欲春，遙憐翠色對紅塵。千車萬馬九衢上，回首看山無一人。」（白居易《過天門街》，《全唐詩》卷四百三十六）
白雪皚皚的終南山 視覺中國
上朝苦旅之上，雪花亦飄灑而下。彼時天未見曉，駿馬或者老驢們馱著上朝的官員緩緩行在雪地上。雖然同時也覺得寒冷（也有些交通不便），他們看到雪依然很開心。雪後的長安幾乎像是春天，皚皚白雪倒映出了曙光的顏色，美不勝收，甚至迷住了交通工具—馬的眼睛。「長安雪後似春歸，積素凝華連曙暉。色借玉珂迷曉騎，光添銀燭晃朝衣。西山落月臨天仗，北闕晴雲捧禁闈。聞道仙郎歌白雪，由來此曲和人稀。」（岑參《和祠部王員外雪後早朝即事》，《全唐詩》卷二百零一）
可不知為何，長安的雪下著是甚美，卻似乎下在天庭，沒有聞見太多煙火氣。
不管下不下雪，冷不冷，不管是在哪裡，冬天的高潮一定是冬至。
《尚書·堯典》記載：「乃命羲和，欽若昊天，曆象日月星辰，敬授人時。」中國古代先民通過觀象授時、立表測影，定出二至二分（冬至、夏至、春分、秋分）以指導農時。古人立圭表測量日影的長短，日影最短的那天便是冬至。冬至那天白晝最短、黑夜最長，然此日之後，白晝會越來越長。《史記·律書》言：「氣始於冬至，周而復生。」 作為陰陽交替、陽盛陰衰的交替點，冬至是一年之中最重要的時間點，也是人們概念中時間的起點，許多節日如都是以冬至作為起點開始計算。
冬至是天人溝通的好日子，這一天的官方節目包括一年只辦兩次的大朝會（還有一次是元日）、有規模浩大的南郊祭天儀式。在冬至夜晚的長安，能看到陣勢龐大的火城，那是冬至大朝會時點燃的火炬儀仗。據李肇《唐國史補》記載：「每元日、冬至立仗，大官皆備坷傘，列燭有至五六百炬者，謂之『火城』。宰相火城將至，則眾少皆撲滅以避之。」可謂聲勢浩大。
《妖貓傳》劇照
元日、冬至、寒食各假七日始自唐朝。「國家官私，以冬至、元正、寒食三大節為七日假。所謂前三後四之說……乃知七日之假，隋唐已然。」七天的假期，留足了慶賀的時間。[14] 皇帝有皇帝的安排，普通人家則在此日祭祀祖先、出門拜賀、聚會飲宴。 冬至日的前夜也似除夕一樣，稱之為「冬除」，通宵不眠。據圓仁《入唐求法巡禮行記》記載：「二十七日，冬至之節，道俗各致禮賀。在俗者拜官，賀冬至節，見相公，即道：『晷運推移，日南長至。伏惟相公尊體萬福。』貴賤官品並百姓，皆相見拜賀。出家者相見拜賀，口敘冬至之辭，互相禮拜。俗人入寺亦有是禮。」圓仁還見證了冬至的節日飲食——餛飩。他在開成五年（840）在長安過冬至時，見人吃粥時還在吃餛飩和果子。敦煌文書中可見唐代的冬至拜賀貼《冬至相迎書》，也提及冬至「空酒餛飩」邊喝酒邊吃餛飩：「長至初啟，三冬正中。嘉節膺期，聊堪展思。竟無珍異，祉待明公。空酒餛飩，幸垂訪及，謹狀。」
《妖貓傳》劇照
而冬至的高潮，發生在北宋東京。
宋代的冬至同樣擁有七天假期。 一年數節中，東京最重冬至。其隆重程度大約可以類比西方的聖誕節。「一月冬至。京師最重此節。雖至貧者，一年之間，積累假借，至此日更易新衣，備辦飲食，享祀先祖，官放關撲，慶賀往來，一如年節。」 [15] 都人對冬至的重視，甚至影響到了元日的排場，在當時甚至有「肥冬瘦年」一說。每逢冬至，開封府都會允許民間關撲——即開放賭博三日（元節和寒食亦有此福利）。王安石《冬至》一詩描繪了當日的熱鬧街景，「都城開博路，佳節一陽生。喜見兒童色，歡傳市井聲。幽閒亦聚集，珍麗各攜擎。卻憶他年事，關商閉不行。」冬至日市民的狂歡和皇家的儀仗並行不悖。除了常規的大朝會，以及只能聽見輕風環佩之聲的莊嚴的南郊圜丘祭天禮之外——「外內數十萬眾肅然，惟聞輕風環佩之聲」 [16] ，宣德門前還會上演一場鑼鼓喧天的奪金雞錦標賽。也正是從冬至日開始，東京開始建宣德門前的鰲山，靜待上元。
《清平樂》劇照
從冬至開始，白晝一點點地開始變長，我們可以期盼春天的到來了。 冬至數九，從唐代開始就已經成為流行的冬至消寒活動。最雅致的消寒方法，莫過於一一點紅九九八十一朵梅花。清人王昶有題「九九消寒圖」的《一萼紅》詞，序云：「此圖始於宋代，畫梅一枝，上有空白八十一蕊，法以長至日曉起，掛妝檯左，取胭脂片點唇後，則加一點於蕊中，迄春分盡。」
從冬至那天開始點的梅花，委實是冬天的花。可梅花和北方確實沒多大關係。唐張九齡詩中直接將梅稱呼為「南國樹」 [17] 。北宋蘇頌《本草圖經》則為梅花的分布地蓋章：「梅實生漢中川穀，今襄漢、川蜀、江湖、淮嶺皆有之。」 梅花一般分布在黃河、淮河以南的地區。對南方來說，梅花全冬可見，滿山遍野。對北方來說，零下十幾度的溫度之下，梅花很難存活，一般快到春天才次第開放。但也會因為氣候變化有些例外，如隋唐時期氣候溫暖，長安洛陽的梅花長得就很好。北宋東京洛陽的梅花也頗具規模，「十月小春梅蕊綻。紅爐畫閣新裝遍。」 [18] 初冬時節，東京各家庭院便已能看到梅花。「頃年近畿江梅甚盛，而許、洛尤多，有江梅、淑萼梅、綠萼梅、千葉黃香梅凡四種。」 [19] 東京宮廷御苑有梅渚，徽宗的艮岳有梅岡，艮岳「植梅以萬數，綠萼承趺，芬芳馥郁，結構山根，號『萼綠華堂』。」 [20] ——可見自徽宗初年氣候轉冷之後，梅樹依然堅強。
暖陽下的粉艷梅花 三月雨
然而不管是不是氣候出現變化，在唐宋宮苑總還可以出現的梅花，在元大都卻很難看見。 尤其是宋元以來，由於中國整體氣候進入寒冷時期，加之生態環境惡化帶來的水資源匱乏，北方梅花要麼養在盆里、要麼養在溫室里，還強顏歡笑，因此屢有北人認杏作梅的故事。[21]
對元大都來說，梅花是外來品。據《南村輟耕錄》記載，「初，燕地未有梅花……新從江南移至，護以穹廬，扁曰漱芳亭。」 [22] 大約是元至大三年（1310），道教宗師吳全節從江南移梅進京，護以穹廬。地點在大都朝陽門外，觀賞的人說仿佛漫步西湖孤山之上。後來大都宮廷也可見梅花，「繞羅亭植紅梅百株」。這些梅花除了溫室養殖這種辦法外，還可養在盆里。元人王惲曾提及大都萬壽宮有一株梅，冬天保管在溫暖的地窖里，春天才哆哆嗦嗦拿出來，這梅花雖然還能開，也只是強顏歡笑而已：「燕都萬壽宮有梅一株，每歲移置蔭中，逮春仲方發藏。今年得花滿枝，雖冰姿的皪，香色彷佛，終強顏也。」全詩讚美了一株雖勉強卻堅強的梅花：「仙家有術解藏春，蠟蒂雖融凍尚皴。若比百門山下見，強顏還似聽除人。冰姿難倚暖回根，人力封培氣始伸。蓓蕾看來雖勉強，一枝猶冠漢宮春。」 [23]
微雨中的臘梅 三月雨
三個帝京的冬天，一步步地走向越來越深的寒冷。大都的冬天最冷。雖然很難看到梅花，可大都宮殿的屋頂不用等下雪就能擁有白色。 蒙古人對白色愛得深沉，他們用白色琉璃瓦鋪就的宮殿屋頂 [24] ，在陽光下閃爍出晶瑩的光芒，那是馬可波羅曾看到的光芒，遠觀猶如夢境。
在此跑個題，在氣候變化成為熱點議題的當下，人們被高溫熱浪和暴雨洪澇等氣候變化所帶來的影響困擾。白色屋頂被證明是為城市降溫的便宜好用的方法之一。 不管是北京，還是北平，也許可以考慮在不影響歷史風貌的前提下，鋪一些不用下雪就能看到的白屋頂，既能為酷暑降溫，也能四季提供「北平化」元素，不失為古今結合的好風景。
《夢回》劇照
1 張全明. 論北宋開封地區的氣候變遷及其特點[J]. 史學月刊,2007(01):98-108.
2 [宋]司馬光. 《司馬溫公集編年箋注》卷三四·章奏一九·疏禮 「上皇帝書」
3 [元]脫脫《宋史》卷六十二·志十五
4 石炭是東京居民的常用燃料，[宋]莊綽《雞肋篇》記載：「昔汴都數百萬家，盡仰石炭，無一家燃薪者。」
5 梁思成，《營造法式注釋》，生活·讀書·新知三聯書店，2013年：P217
6 揚之水，《古詩文名物新證》之《宋人居室的冬和夏》, 故宮出版社，2004年：P308-334
7 《全宋詩》，冊一〇，頁6608.
8 [宋]蘇軾《格物粗談》卷上「果品」
9 [宋]孟元老《東京夢華錄》卷之二「州橋夜市」
10 王雅琪. 唐長安的冬季詩研究[D].西北大學,2018.
11 竺可楨. 中國近五千年來氣候變遷的初步研究[J]. 考古學報,1972(01):15-38.
12 朱士光,王元林,呼林貴. 歷史時期關中地區氣候變化的初步研究[J]. 第四紀研究,1998(01):1-11.
13滿志敏. 關於唐代氣候冷暖問題的討論[J]. 第四紀研究,1998(01):20-30.
14[宋]王楙《野客叢書》卷第十六「大節七日假」
15[宋]孟元老《東京夢華錄》卷之十「冬至」
16[宋]孟元老《東京夢華錄》卷之十「駕詣郊壇行禮」
17[唐]張九齡《和王司馬折梅寄京邑昆弟》
18[宋]歐陽修《漁家傲·十月小春梅蕊綻》
19[宋]朱弁《曲洧舊聞》卷三《韓景文贈梅並題綠萼亭》
20《全宋文》第一百六十六冊·卷三六三〇 宋徽宗八八「艮岳記」
21程傑. 我國古代梅的地理分布及相關文化現象[J]. 東方論壇,2021(02):30-55.
22[元]陶宗儀《南村輟耕錄》卷之九「漱芳亭」
23[元]王惲《王惲全集匯校》卷第二十八「七言絕句」
24[明]宋濂等《元史》卷九十·志第四十·百官六「大都留守司」記載：「大都四窯場，秩從六品。提領、大使、副使各一員，領匠夫三百餘戶，營建素白琉璃磚瓦，隸少府監。」[元]陶宗儀《南村輟耕錄》卷之一《白道子》：「蓋國俗尚白，以白為吉故也。」卷之二十一「宮闕制度」記載：「延華閣五間，方七十九尺二村，重阿，十字脊，白琉璃瓦覆」、「興聖殿七間……覆以白磁瓦。」
排版｜俞冰如
點擊進入三聯人文城市官網