2022年10月21日，《三聯生活周刊》聯合北京SKP，舉辦了一場名為「與書有關的一切」的主題沙龍。活動特邀了行讀圖書獎的兩位評委：作家、中國人民大學文學院副教授張悅然，作家、媒體人苗煒，聊聊與書有關的一切，以及如何通過一個圖書獎，發現現在。
本次推送，我們整理了一些現場的分享內容，以饗讀者。
苗煒
作家、媒體人
讀書應是一種學習
語言和思考方式是緊密相連的，我自己的閱讀趣味就是外國小說，那些由別的語言翻譯過來的書可能會對我們的思路有影響。一個人只學一種語言是永遠不夠的，你必須學一個外語，才能知道自己的母語是怎麼運作的。
什麼是好書？順著波伏娃的《第二性》，我看了她的另一本《論老年》。那裡面寫到「55歲現象」，即好多人會在55歲的時候特別焦慮，害怕衰老和死亡的到來。我也快55歲了，看那本書的時候就膽戰心驚的。當有一位作者要告訴你之後的人生會發生什麼事，這種書就太有吸引力了。
人總是不停地重新審視過往，通過重複閱讀，有些書就能夠給人提供一個審視過去的重要媒介。重讀時的思維和第一次看時比較，再重新認識這些文字產生互動，這是個特別好的思考過程。
讀書、寫作都需要被納入一個正反饋渠道。正反饋，一方面是指物質性回饋，也就是金錢，作者、出版社編輯、評委都需要這樣的回饋；另一方面是精神上的激勵，現在社交媒體常常能發揮這種功能。比如我在小紅書上看到好多激勵我認真學習的博主，有一個女孩天天曬她男朋友讀黑格爾。雖然還是不知道為什麼要曬男朋友看書，但是讓我看到這個世上有一個人在看黑格爾哲學，每天都在曬學習筆記，這種精神生活的展現挺正能量、挺了不起的。
現在很多時候，讀書和學習完全成了兩回事。好多人在「得到」上聽了一本書，就認為自己讀過一本書，但二者不是一回事。現在我們的學習特別容易「降格」，把讀書變成聽書，在一本書都沒讀的情況下參加文化活動，聽別人講關於讀書的一切，但這跟人的精神生活一點關係都沒有。
讀書是獲取文化資本的過程，這個過程還是學習導向最好。希望我們在讀書時能夠建立一些標準，類似像分數一樣評價自己讀書的效果，抱有學習的意識。
張悅然
作家、中國人民大學文學院副教授
讀書能帶來對人生更長遠的追問
在文學中，個人化的表達是很重要的。其實很多時候越個人的表達能量越大，但是在「行讀圖書獎」這樣一個非常莊重的獎項面前，難以把獎給到一個特別個人化的作品。「行讀圖書獎」的名單非常好，但它可能強調的是一個大的、框架性的需要了解的書籍，除此之外，我們還可以去看一些個人化的表達。
評獎還有一個潛在的問題，就像我在大學當老師一樣，經常會說一個詞是「很重要」。「這本書很重要」，因為你要用這個書去壓學生，強迫他在下個星期之前完成閱讀，就會跟他說作家很重要，這本書很重要，你應該讀。但其實仔細想這是一個推卸責任的詞，就是為了證明有很多人為這個書蓋過戳，但自己沒有去追溯源頭，才會把「重要」這兩個字加註在上面。
我也做過幾個視頻，但我自己還是不太適合那個形式。我要在很短的時間裡把為什麼喜歡這本書講清楚，像在帶貨似的推薦這本書，不知不覺使用一些很有煽動性的語言，好像非讀不可，但推薦書本來是一個很平等的事情。所以說薦書其實很不容易。
說到重讀。有時候讀書存在一個反芻的過程，如果你帶著一本書生活幾天，在這個過程里是會有一些新的東西產生的。所以我很喜歡在結束閱讀以後，未來幾天裡都想著這個事，然後再產生對這個書的理解，這個延遲的時期很重要。
博爾赫斯說：「有比閱讀更好的事，那就是重讀。」其實第一遍閱讀是你知道有這麼個地方存在，第二遍時你才決定在這裡棲息下來，準備在這裡做更充分的體驗。這個想法特別適用於文學作品，好的文學作品都是經得起重讀的，像《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》，在結婚前後、陷入世俗生活前後，讀起來的感覺會是截然不同的。
人人都會衰老，都會有疾病，沒有所謂的一勞永逸的安心，但是「活得更多」可能會讓我們最後回頭看的時候有更大的安心感。我們為什麼要讀小說？一定程度上就是為了「活得更多」——我們在很多虛構作品裡體驗了另一個維度的另一種人生的經驗，這個過程就是讓我們「活得更多」。
但是大家現在都不想看小說了。每個人都非常疲勞，都在追著自己的業績、目標走。一方面我們擁有這麼多的資訊，但另一方面我們又活得非常表面，每天我們都在這些資訊之間奔波，很難有更深層的體驗，一個更有質量的人生。所以很多時候我覺得讀書確實是一種自由的象徵，是一個很奢侈的事情。
不過那種「如何XXX」的書、「做某事的X種方法」的書都不要買，它們解決不了個體的困惑。讀書並不能夠真正幫我們解答很多問題，這個世界上最好的一些書是「問問題的書」，而不是那些給出答案的書。所以閱讀是為了幫我們真正去思考一些我們也想問的、值得用更長的生命去問的問題，比如說「存在」的問題，比如對死亡的理解等等，而不是去問那些三秒鐘就消失了、過兩年以後完全沒有意義的問題。
很多問題，其實你不問它們就消失了，因為它們和你生命更深層的體驗是根本沒有關係的。所以我覺得可以通過看一些書去建立自己對生活、對意義的更長時間的追問。
問答環節
觀眾1：張老師好，我是中國人民大學的學生。您剛剛說，現在人讀書算是一種自由的奢侈，我身為一個大學生，能感覺到在大學的環境中學生們更加在意「卷」，壓榨了原來所說的，大學可以去探索一些喜歡的東西、讀很多書的想像。您作為一名大學教授，針對這種情況對大學生有什麼建議？
張悅然：現在大學生讀書確實都蠻少的，經常會感覺到他們確實沒有時間讀書，但是從長遠看，好多大學時要完成的事情不見得是必須的。在特別密集的競爭環境里，人特別難，你會覺得周圍的人都這麼做，我就必須得這麼去做。但從一個老師的角度，或者從一個回看的角度，我覺得當你真的和周圍的人很不一樣的時候，其實蠻有競爭力的。如果這個學生很特別，他跟其他人不一樣的地方會成為他的魅力。那些盡力考到或盡力達到的標準，也許就是一個平庸而已。所以我覺得，更重要的是怎麼樣關掉那些噪音，建立自己的空間。
觀眾2：我們的中文這麼優美深邃有內涵，為什麼我們沒有利用中國的獎項來鼓勵我們中國人，用中國的作家、用中文來表達美好意願？
張悅然：之前苗老師也說了，要有足夠的獎金。而且比如像布克獎，它有非常長的歷史、非常好的推廣運營思路，所以那個獎能夠成長成今天這個樣子，不管有多少人罵，但是還是有很多人關注。這可能是我們很多時候欠缺的東西，還是沒有把一個獎想成是更悠久的事情。所以我覺得這也是給行讀圖書獎最好的祝願，你們要以10年、100年為目標來做這個獎，那樣就會不一樣。
苗煒：我們中國的文學獎也不少。其實英國作家收入的中位數也只是足以溫飽，他們也要搞好工作來養護寫作。
觀眾3：苗師傅您既是媒體人，同時也是一名作家，這兩種身份您是如何平衡的？作為媒體人的同時又是作家，有沒有什麼獨特的生活體驗？
苗煒：一般來說作家都不怎麼說話，因為一說話應該是跟思想家一樣，但我發現干這事養活不了自己，還是必須得做媒體，去寫文章、錄播客，其實和悅然當大學教授一樣，都是一份工作。而且當媒體人有一個好處，比如播客的內容好多時候就是讀一本書，找到作者聊天，讓我問出一些疑問。這是一個特別好的思路，能夠反過來給我寫書帶來靈感。
觀眾4：我是一個特別樂觀的人，但有時候會想大家活著是為了什麼，人總是有一天要離開的，看著四環來來回回的車輛，大家這麼匆忙、這麼折騰，到底生活的目的是什麼？以及這樣的疑惑，能不能夠從閱讀中找到一些思考或者出口？
張悅然：這樣的時刻還挺多的，也可能是因為這樣的時刻還不夠多，所以才總是焦慮。如果經常想這樣的問題，就沒有那麼焦慮了。焦慮的很多原因是因為你覺得那個事好像特別有意義，或者覺得那個事情必須要馬上去執行，否則就會變得非常不愉快。但當你凝視終極意義的時候，人會變得非常安靜，能夠專注、能夠去思考問題。
我最近在讀阿爾杜塞的傳記《來日方長》。阿爾杜塞一個非常重要的人生經歷是他把他太太給掐死了，但是他為什麼還能活著寫這個傳記？因為他住了精神病院，多活了5年的時間，在這5年的時間裡面，他繼續做了他的研究，還寫了傳記，那本書寫得非常之平靜。以我們的看法，他每一天都應該活在反思、內疚、痛苦當中，但是他在思考，還在進行著很多研究。所以當某一些終極問題降臨以後，人進入一個很清醒的狀態，反而能夠把嘈雜的聲音都關閉掉，屏蔽很多不必要的焦慮和麻煩，更專注地做想要做的事情。當然阿爾杜塞不是個好例子。
孫若茜：我覺得人總是會不定期地反覆遇到這個問題，這大概也並不是我們自己的問題。你把這個問題拋給我們的時候，可能是希望在我們身上找到答案。閱讀的過程更是尋找答案的過程，而且你在書里一定能遇到很多很多比我們更睿智的人，他們可能和你面對同樣的問題，和你有共同的感受，他們可能也在尋找答案，並且最終也得不到答案。但是有人陪伴，一起尋找的感覺還是挺好的。
另外，通過讀書我們總可以從眼前的問題抽身。我們老說書是一個避難所，讓你到另一個世界或另一種人生里，那樣可能會暫時好過一點。
觀眾5：我們今天如何看待兩種作家的生長路徑？一種是野蠻生長式的，他們可能通過考試進文學院、讀研究生，一步步進入體制，進行正統的寫作；另一種路徑可能是在大學中修讀創意寫作課，慢慢走上創作之路。
張悅然：我覺得寫作其實是沒法教的，但是創意寫作的作用其實是幫助我們建立一個討論的平台，幫助你去回看、修訂你的作品。
其實寫作教學沒有辦法讓作家本身沒有的天賦生長出來，但是它可以幫助你把天賦、強項發展得更好。所以坦率地說，未來幾年裡創意寫作在中國可能會有更好的發展，但也會面臨問題：它是不是能培養出來那麼多的作家？不過我個人覺得這個專業是很有意義的，你能夠有這麼幾年的時間一直在討論寫作、討論小說，這是一件非常難能可貴的事情。當然我們專業的就業率是非常低的，所以是一個奢侈的專業。
關於野蠻生長和所謂的培訓，我覺得作家都是野蠻生長，但我們國家和西方不同。西方整個作家的產業很完整，比如有經紀人，有穩定的出版公司，形成一個閉環，對於作家來說，一旦上了軌道，就進入了一個穩定的循環。但我們這兒的作家，從這個意義上說都是野蠻生長的，作家沒有經紀人，需要他們自己考慮所有的事情。當然之所以沒有經紀人，也是因為我們的作家都認為自己非常能幹，不希望經紀人幫自己打理這些事情。還有我們也沒有穩定的出版機構，很多時候不停換出版商。在這種情況下，誰為作家自己的職業生涯著想？其實只有作家自己。所以我覺得每個人都在一種野蠻生長的狀態里，學院或者創意寫作的專業都不能夠保護你或者維護你的作家生涯，每一個作家其實都在一個茫茫大海中，探索自己的後面的旅程，在中國尤其是如此。
當期數字刊
2022年起，《三聯生活周刊》好書榜變身行讀圖書獎。
「行讀」是三聯生活傳媒有限公司旗下的圖書出版品牌，依託《三聯生活周刊》的采寫資源和三聯中讀的優質音頻內容出版系列圖書。行讀圖書獎的評獎核心是「發現現在」。現在，既裝載過去，又包含未來。行讀獎的評選過程，在於發現哪些書正在對現在產生影響，以及哪些書應該對現在形成影響。
在我們看來，對過去的凝視，對未來的眺望，誕生了詩或小說，還有知識、思想。在時間的線索里，這些創造之物，既貫穿又牽聯，將過去與未來聚集於當下——現在，有了自己的形狀。
從來沒有天然的現在，各種創造物的製造者，以及使用者、評判者共同作用，時間被創造之物有序化，現在生成。
三聯生活傳媒公司創辦行讀圖書獎，希望以年度為單元，去尋找文學、新知、思想領域，以圖書為媒介的創造之物。看見它們，發現它們，並由此形成現在。
2022年8月，首屆行讀圖書獎揭曉，第二屆的評選已相繼展開。
//
關於北京SKP RENDEZ-VOUS
SKP RENDEZ-VOUS，一處包含新概念書店、時尚創意西餐、生活好物、藝術展演與文化沙龍的跨界組合。
她的構想始於書店、但不止於書店。她以全球視角尋覓文化、藝術、設計、生活方式等領域的最新動態，為野心勃勃的生活家、知食分子與時尚人士提供永不過時的創意與靈感。
營業時間：10:00-22:00
店鋪地址：SKP-S店 朝陽區建國路86號 SKP-S 2F
店鋪電話：010-87955088
在SKP RENDEZ-VOUS我們還聊過……
茨威格與世紀之交的維也納 ＼造夢元宇宙 \ 重要的是你有時候需要笑，就OK了 \ 營造學社與我們 \為什麼城市盲道多了，盲人卻消失了？ \《我在故宮600年》導言：拍攝故宮，我不斷往返歷史與當下 \在西安，我們聊了聊「如何找到一份好工作」 \在西安，我們聊了聊「中國女性導演」 \在西安，我們進行了一次關於方言的暢談 \……