2023年即將過去。經歷了三年疫情生活，今年重新適應原本熟悉的日常，時常感覺恍惚。我們嘗試從這一年流行文化的隻言片語中，拼湊出一些共同的體驗和情緒。
今年大大小小的假期中，幾乎所有景區都人潮湧動，「特種兵旅遊」火了。之前只能在家跳操鍛鍊的「劉畊宏女孩」們紛紛走出家門，用最少的時間打卡最多的景點。這可能是今年最有進取心的活動。那些不想遠行的人們則選擇了city walk（城市漫步），在熟悉的居住地尋找新景觀。
沉寂三年的電影院也熱鬧起來。真實案件改編是今年國產電影的重要標籤，殺妻案、緬北詐騙、殺豬盤等社會新聞被搬上銀幕。《消失的她》《孤注一擲》等影片以驚人的票房證明，「恐嚇觀眾」正在成為新的票房密碼。同時，電影宣發手段和短視頻結合越來越緊密，回歸電影院的觀眾發現，短視頻平台上的宣傳片段比正片精彩得多，一時竟難分影片內外，誰在詐騙？
熱播劇集《狂飆》《漫長的季節》同樣是現實主義題材，回歸講好故事的傳統，以人物命運折射時代變遷，而不是把重點放在聳人聽聞的奇觀上，反而收穫了好口碑。
這幾年見慣了明星塌房，今年終於有一位貨真價實的「頂流」成為年輕人們的心頭好，它就是：水豚，一種其貌不揚的嚙齒類動物，從年初火到年尾，粉絲一路飆升，從網店到實體店，從廣告到表情包，到處可以看到它的身影。水豚走紅的秘訣是情緒穩定，以人人渴求的精神狀態從容地生活著。當發現「世界是個巨大的草台班子」，水豚的姿態堪稱一種英雄主義。
昨天我們推送了從「關係」角度對2023的盤點，今天這篇以情緒為線索回顧這一年轉瞬即逝的流行文化話題。從中觸摸現實的肌理，感受生活的溫度。
撰文 | 荷花
走出去，動起來
關鍵詞：#特種兵旅遊、#city walk（城市漫步）、#報復性旅行協會
根據文化和旅遊部發布的《2023年上半年國內旅遊數據情況》，上半年，國內旅遊總人次為23.84億。五一期間，國內游達2.74億人次，平均每五個人就有一個在路上。旅遊需求集中爆發，假期不夠就壓縮行程，催生出」特種兵式旅遊」。「三天兩座城，不浪費一秒鐘」，有人甚至曬出五天爬遍五嶽的驚人成績，走紅網絡。
「特種兵旅遊」不僅是線下活動回歸的強烈體現，也代表了年輕人對探求世界和更豐富體驗的迫切渴望。《三聯生活周刊》的文章《2023年，年輕人精神狀態一覽》分析，這種渴望是對「不確定性」的回應。「過上一種當下的、高效的、行動的生活，是如今許多人的精神狀態。」經歷了三年疫情，人們最願意投入的就是滿足「此時此刻此地」的興趣。無論是上半年走紅的高強度「特種兵旅遊」，還是下半年以閒散漫步為特點的city walk，都體現出這種心態。
《幻象》，[美] 丹尼爾·布爾斯廷 著，符夏怡 譯，新經典文化 | 南海出版公司 ，2023年7月。
city walk原本指在熟悉的城市裡探尋特色路線，深度體驗一個城市的歷史、人文、景觀變遷，感受不經意的美好。然而正如布爾斯廷在《幻象》中所說的，現代遊客的旅途中被填滿了偽事件，旅遊成了同義反覆。因為city walk興起的網紅打卡點開始被附近居民詬病，沒體會到城市的隱藏美，反而破壞了原本的寧靜。
而且要想成為社交媒體上合格的city walk愛好者，出門必須精心穿搭，如果不夠上鏡，沒有精緻擺盤的下午茶作為道具，沒在指定地點拍出有氛圍感的照片，那只能算上街閒逛。city walk最終成為一種姿態展示大賽。
隨著city walk在流行過程中被不斷商業化，越來越多人發現這種「鬆弛」的生活方式很費錢。「高凈值city walk局」、高價的早鳥票以及那些出片必備商品遭到大量網友揶揄。從爆火到被群嘲，反映出不同人群的消費能力，畢竟不是每個人都請得起導遊，有錢置辦行頭。
《有閒階級論》中寫道：「優雅服飾之所以能達到優雅目的，不僅因為其價格昂貴，還因為它是有閒的標識。它不僅表明使用者能夠消費大量財富，也說明他只進行消費，不進行產出。」精緻生活的背後是高昂成本。
我們用行動追求「即時生活」，卻似乎沒有「活在當下」的心理定力。無論是狂奔追逐詩意的遠方，還是在消失的附近瘋狂擺拍，沒有冒險也沒有休閒，這些活動最終都成為社交媒體上的一場儀式，這多少有些令人遺憾。也許我們更需要找到屬於自己的路線和視角，而不是跟隨別人的軌跡，假裝出一種令人羨慕的生活。
動物演我的精神狀態
關鍵詞：#卡皮巴拉（水豚）、#嗎嘍
旅行總是短暫的，按部就班的學習、工作才是我們大部分時間要面對的。每個打工人都有一套自我撫慰的表情包。今年的表情包元素中不乏各種動物，其中水豚是當之無愧的冠軍。
「死了就死了，沒死就活著。」水豚憑藉內核穩定成為新一代網際網路精神圖騰。水豚走紅，可以看做是去年關於「精神內耗」「鬆弛感」討論的延伸。在擺爛和發瘋之外，我們驚喜地發現了第三種選項：像水豚一樣，按照自己的節奏活著。
NHK紀錄片《自然奇境》畫面。
水豚無欲無求置身事外的狀態，和前兩年的熱詞「佛系」有相似之處。很多人不喜歡現在的工作， 又不知道想做什麼；或者長期為各種考試上岸努力，卻一直沒有結果；面對未來巨大的不確定性，一邊努力，一邊迷茫。這種情況下，情緒隔離和表情淡漠就成了最好的自我保護。所以我們看到水豚面對鱷魚、美洲豹波瀾不驚，被鳥啄鼻子直接躺下，被食蟻獸啃頭也不耽誤吃飯，感覺極度舒適。
如果水豚是偶像，那嗎嘍（意為馬騮，兩廣地區稱呼「猴子」的方言發音）就是自況。今年「嗎嘍」成了網際網路上打工人的代名詞。「嗎嘍的命也是命」，嗎嘍的表情包里集中展示出辛酸和卑微，社畜一詞有了具體形象。心理學者王芳在《為什麼「好學生」更容易遭遇職場霸凌》中指出整個現代工作環境中的客體化，尤其值得注意的是自我客體化。「我們在被他人當工具的同時，有時也會主動忽略自己的人性，忽略自己有高級心理需求被滿足的一面，把自己矮化成一個工具。」「然而，研究發現，這種自我客體化並不能實現自我防禦的功能，我們越是自我矮化，精神層面上就越感到痛苦，它起不到我們以為的保護情緒的作用。」
被看見的渴望
關鍵詞：#正式確診為、#質疑，理解，成為
今年的流行語中，「正式確診為」成為一種新的自我標籤方式，用誇張和幽默的方式傳遞出一種確定的結論，分享自己的心情和境遇。「正式確診為可雲」（陷入瘋狂）；「正式確診為安陵容」（心累）；「廣東人被正式確診為依萍」（淋大雨）；「福建人被正式確診為孫悟空」（耐高溫）……一切皆可被「確診」。只有熟悉「確診為」的角色特點，才更容易秒懂這種聯繫的傳神，會心一笑。
心理學自媒體KnowYourself發布的文章《「2023年度十大精神狀態」出爐，哪個最能總結你的這一年》指出，「確診」與「被確診」的表達背後，是大家渴望被看見、被理解的需要。用虛擬形象的某個特點、經歷傳遞我們的感受，建立代入感和認同感。生活里的瑣碎煩惱一兩句話根本講不清，每個人時間精力都有限，很難有耐心充分傾聽彼此。索性直接給出一個大家熟知的、鮮明具體的角色、形象，看到的人自然理解，在人群中也更容易找到共鳴。
網絡截圖。
除了渴望被他人理解，自我理解也在不斷更新，於是「質疑」「理解」「成為」的句式流行起來。在《「質疑」「理解」「成為」：成年人的現實生活，殊途同歸？》一文中，作者帕孜麗婭認為，人們用這種句式表達的是情感偏好影響下的自我，這種身份認同的起點與最終落點，始終是情感表達。
隨著人生到了某個節點，一些心態、選擇上的翻轉讓自己始料不及，最後與之和解，是我們成長中的必然體驗，也是這個句式被廣泛使用的原因。這些流行語看起來讓人們更容易互相理解，卻也限制了真正的表達。因為造句時那些具體的、細微的感受都被撇除了。我們用陳詞濫調錶達切膚之痛，也許博得了短暫的關注，但真正需要被理解的情緒也隨之湮滅了。
「成為好女人，
幾乎是不可能的」
關鍵詞：#文化名人被指控性騷擾、#女足世界盃「強吻門」、#《芭比》、#《不完美受害人》
相比表情包、流行語，影視作品對情緒的呈現更完整。《芭比》無疑是今年最熱門的女性主義電影，在全球掀起一股粉色浪潮，創下女導演史上最高票房紀錄，影片內外的性別議題都引發激烈討論。《芭比》向所有人指出，「父權制當然在貫徹，只不過隱藏得更好了。」 有人批評這種口號式的「直白」，也有人認為它還是過於溫和。但無論如何，它都製造了一次全方位審視性別議題的契機。
電影學者戴錦華在GQ報道的播客中談到，《芭比》是一部「後女性主義」時代的作品，它將父權製作為批判對象，同時也壓縮了諸多議題。影評人雁城在文章《當<芭比>走進真實世界：不僅是爽片和嘴替》中指出，我們看似已經身處女性主義的黃金年代，很多話說得太多，像過度咀嚼的口香糖，但現實是父權制的陰影一直是房間裡的大象，我們不能因為有些觀念成了「陳詞濫調」，就誤以為一切願景已經實現。
電影《芭比》劇照。
現實世界的醜聞證明，女性仍然身處困境。今年4月，出版品牌「一頁folio」創始人范新、知名編劇史航接連被指控性侵、性騷擾，在文化行業引發震盪。2023女足世界盃決賽後，西班牙足協主席路易斯·魯維亞萊斯強吻西班牙女足隊員珍妮弗·埃爾莫索。埃爾莫索事後多次表示感到不適、不被尊重，並在後續發布的聲明中稱：「多年來，這樣的態度已經成為國家隊日常生活的一部分。」
性騷擾是發生在各個國家、各個領域的普遍問題，因為它背後是權力分配不公和刻板的性別印象。美國哲學家瑪莎·努斯鮑姆在《傲慢的堡壘》中指出，長期以來物化女性、輕視女性的傳統在男性身上培養出了一種關於性別的傲慢。而現有的權力結構讓這些男性很容易得到庇護，逃脫問責。根除這種痼疾需要所有人堅定的、長期的努力。
國產劇集《不完美受害人》是今年關於性暴力議題的女性主義佳作。它深度、立體地展現了性侵案背後被權力異化的男性上位者，和被重重圍困的女性。劉奕君飾演的上市公司董事長，不僅掌握財富和權力，形象、魅力也頗有優勢，以引誘和征服異性為快感。他傲慢，卻沒有暴力行為，理所當然地認為一切都是「你情我願」。劇中受害者的「不完美」集中體現在虛榮、自相矛盾、收過加害者的奢侈品禮物，一度因恐懼決定屈服。這些道德瑕疵，甚至讓觀眾很難同情受害者。
《不完美受害人》劇照。
儘管主創想要批判「完美受害人」是一種不應存在的苛求，但「看理想」作者楊芮在文章《豆瓣7.6，還是被低估了》中也提醒，給受害人貼上「不完美」標籤並不利於社會接納她們，反而可能加劇道德審判。「只要評判的目的是證明加害者無辜，那麼受害人就必然做什麼都可能是錯的。因此，粉碎』完美受害人』的預設方法不是承認所有受害人都』不完美』，而是把受害人作為主體，重新定義面對性侵、性騷擾的倫理道德。」「只有更好地活下去，才是以受害者為主體的道德標準。」
「打個共鳴的響指」
關鍵詞：#《狂飆》、#《漫長的季節》、#《三大隊》
今年國產劇中，引起跨圈層討論的作品都有一個共同點：勾勒時代，揭示命運。在近幾年玄幻、古偶當道的劇集市場，現實主義題材作品尤為珍貴。這兩部劇處理現實主義題材，都沒有把重點放在奇觀上，而是紮實做好細節，著重表現真實感。這與今年的院線電影形成了鮮明對比。
開年的爆款劇《狂飆》，播出不到一周就成為全民話題劇。《每日人物》的文章《為什麼<狂飆>成了最大公約數？》認為，《狂飆》的成功在於它展現了20年的社會變遷，描摹這20年中國經濟社會高速發展、狂飆突進的時代。
《狂飆》海報。
劇中虛擬了一座二線城市京海，作為中國內陸城市發展的一個縮影，全景展現了我們熟悉的社會生態、權力架構、基層政治等。故事的起點是2000年，正值世紀之交，當時中國剛加入世貿，北京申奧成功，經濟高速發展，每個人都覺得未來充滿希望。導演徐紀周接受澎湃新聞專訪時說：「20年時間，到疫情發生，全球經濟下行，這時回望過去，會發現命運其實充滿了不確定和偶然，你原來所做的一些選擇，把你推到今天這個位置。」 他想用這部劇表達宿命的難以抵抗，和人對宿命的不斷反抗。
也許並非偶然，5月的熱播劇《漫長的季節》導演辛爽，表達了類似的創作初衷。辛爽曾多次在採訪中說：「我們要講的甚至不是一個人一生的故事，而是一代人一生的故事。」兩部劇都是借類型劇外殼（《狂飆》是警匪劇，《漫長的季節》是懸疑劇），包裹時代和命運的內核。
《漫長的季節》劇照。
《漫長的季節》故事雖然發生在90年代末，卻向前延伸到20世紀重工業發展時期。主人公王響就是重工業時期東北工人的縮影，他來自高歌猛進的鋼鐵廠。那是一個以集體主義、計劃經濟、工業機器為標誌性元素的時期。《狂飆》和《漫長的季節》故事背景一南一北，以千禧年為中間線，分別展示了之後的經濟高速增長，和之前重工業的凋敝。
很多觀眾喜歡《狂飆》中的反派角色高啟強，因為他是出身草根的成功上位者，他深諳人情社會、中國基層生態的所有法門和各種人性弱點。導演將其定位為一個很強的功利主義者、機會主義者，也代表了很多人的慾望。帶著慕強心態去看，很容易喜歡這個角色。但這樣的人生也會付出慘痛的代價，因為每一步都在和魔鬼做交易。
與高啟強人生走向相反，《漫長的季節》中的追兇三人組（王響、龔彪、馬德勝），都是從有尊嚴的上位者，遭遇變故，一路下滑。但是作為失意者、小人物，他們始終樂觀。辛爽通過這部劇想肯定、傳遞的正是這種樂觀、善良。
《漫長的季節》是一個典型的東北故事。「東北是一種比喻。理解『東北』，意味著如何理解、如何正視普通人的尊嚴。」（黃平、劉天宇《東北·文藝·復興——「東北文藝復興」話語考辨》，《當代作家評論》）這兩部劇能在今年成為爆款，不僅因為它們真實，還因為我們和劇中人面臨同樣的迷茫與失落。
本文中提及的文章：
1.《2023年，年輕人精神狀態一覽》，三聯生活周刊
2.《「2023年度十大精神狀態」出爐，哪個最能總結你的這一年》，KnowYourself
3.《和戴錦華聊<芭比>》，GQ報道
4.《當<芭比>走進真實世界：不僅是爽片和嘴替》，青年志Youthology
5.《豆瓣7.6，還是被低估了》，看理想
6.《為什麼<狂飆>成了最大公約數？》，每日人物
7.《導演徐紀周：<狂飆>里的宿命與反抗宿命》，澎湃新聞
8.《<漫長的季節>：東北是一種比喻》，理想國
本文內容為獨家原創。作者：荷花；編輯：王菡； 校對：王心。封面題圖素材來自NHK紀錄片《自然奇境》畫面。歡迎轉發至朋友圈。
2023新京報年度閱讀推薦78本入圍書單