北京街頭的蘑菇，一種都市傳說

前抄手胡同附近的蘑菇

葉子

幾年前，大衛在逛街時候遇到過一棵蘑菇。具體位置記不太清，但大衛記得，蘑菇應該是出現在綠化帶附近或者是人行道邊上。他的第一反應是垃圾桶，走近看看，發現菌蓋頂部是實心的，下面有許多孔。他往孔里吹氣，能聽見回聲。第二迴路過蘑菇的時候，他打量了一下周圍的環境，又想起自己小時候看到過屋頂上的排氣管，恍然大悟，「這是給地下室透氣的呀！」大衛對自己的結論十分滿意，還跟朋友們炫耀了一番，「知道這是幹嘛的嗎？」不出所料，朋友們答不上來。大衛順勢分析了一番，「朋友們都覺得十分有道理。」

蕭宇呈第一次來北京就看到了蘑菇。她之前在上海工作，對於北京最大的好奇和想像就是胡同。來北京出差，到了三里屯附近，她一眼就看到了蘑菇。又大又綠，有點突兀，但放在北京似乎也不奇怪。同樣讓她印象深刻的還有街上的公共電話亭，像是兩個張開的大耳朵，顏色是高飽和的橙色。「這東西在上海出現會很奇怪，但是在北京就很合理。」後來她從上海搬到北京生活，剛開始還有些不習慣， 後來，她漸漸喜歡上北京「有點土土的，但又很日常很隨意」的氣質，蘑菇正是這種氣質的具象表現。

建國門外大街輔路麗晶苑前的蘑菇

劉張鉑瀧

宮羽頭一回看到蘑菇時，正坐在計程車里駛過長安街主幹道。那是2014年，她在為研究生畢業論文做調研。德國猶太裔學者瓦爾特·本雅明筆下的「遊蕩者」（naneur）是在街上「無所事事」地閒逛又如偵探般探索著現代都市的人。宮羽將計程車司機設想為北京的「遊蕩者」，但在調研過程中，她發現大多數司機並沒有「遊蕩」的狀態。「滴滴打車」在這一年來勢洶洶，用戶數在上半年就超過1億。看到車窗外的蘑菇，宮羽向司機打聽，司機的注意力都放在搶單上了，另外一些司機比起談論城裡的蘑菇，更願意聊聊國際局勢，尤其是釣魚島爭端。「這個最有意思，他不關心自己的城市裡頭髮生的事情，而是關心那些他無法控制的事情。」

從那以後，宮羽養成了標記蘑菇的習慣。有時候她會在騎行時見到綠色的菌蓋，有時候她透過車窗突然看到蘑菇佇立在花壇邊上。來到2020年冬天，宮羽共「捕捉」到了20多個蘑菇。她正在上海的諮詢公司做著一份「很上海的工作」，說英語，穿著講究，可她覺得還是缺了一點什麼，看著手機里越來越長的蘑菇筆記，宮羽有點焦慮，想行動起來。而且，她有點想念北京了。

北土城地鐵站D口附近的蘑菇隱沒在樹林中

劉張鉑瀧

作為都市傳說，

想像比現實

更重要

劉張鉑瀧家在北京。有棵蘑菇在北四環中路輔路和北辰西路輔路交接的地方，這是劉張鉑瀧回家的必經之地，離他住的地方騎車也不過10分鐘，可他之前就是對蘑菇沒印象。和宮羽偶然聊起之後，蘑菇突然變得無法忽視了。「一旦開始注意到蘑菇，你就會覺得它很奇怪。」後來每次路過，他都得看兩眼拐角處的蘑菇。那是一棵「標準」的北京蘑菇，白綠配色，高約兩米。還有一棵離他很近的蘑菇在北辰西路輔路盤古大觀B座對面，這座形如火炬的大樓在2008年落成，後來曾多次入選國內各種「最丑建築」的名單，2021年，盤古大觀頂部的「龍頭」開始被拆除改造。

作為攝影師，劉張鉑瀧更關注蘑菇出現的地方，以及蘑菇與其所處環境的關係。2020年底，在歌德學院的支持下，宮羽和劉張鉑瀧開始了有關「北京蘑菇」的研究。宮羽負責撰稿，劉張鉑瀧則根據宮羽的筆記去尋找和拍攝蘑菇。到目前為止，他一共拍攝了25棵蘑菇。

根據劉張鉑瀧和宮羽的「狩獵」成果，東三環和東四環的蘑菇最多，沿著長安街主幹道走尤其容易發現蘑菇，出了五環就很難看見了。劉張鉑瀧最滿意的是在中國社會科學院附近拍攝到的照片，晚上九點左右，長安街上冷冷清清，偶爾有車經過。「你看不到人的活動跡象，就只有一個靜靜的蘑菇。」

中國社會科學院西門的蘑菇

劉張鉑瀧

劉張鉑瀧發現，蘑菇很少被貼上小廣告，他在路邊拍攝蘑菇，也沒有人上前打聽他到底在拍什麼。在他的描述中，就像「雨後故宮的宮牆上會出現宮女的影子」，或者「地鐵一號線每晚都要發一列空車運送亡靈」，蘑菇近似於都市傳說。 並非所有人都能看到蘑菇，人們對蘑菇的解釋和想像也不盡相同，「它在城市中心區域密集地出現，可能是個地堡，也可能是個收集信息的監控裝置，沒有人站出來為它做一個解釋。」與其他充滿靈異色彩的都市傳說不同的是，蘑菇切實地存在於城市中，為看到它的人提供著「編故事」的素材。

從博客到貼吧到論壇，宮羽看到，時不時就有些人提起蘑菇。讓她印象最深的是一則豆瓣日記，寫日記的人在燕郊和國貿通勤，每天迷迷糊糊地擠在公交車上，心裡裝著很多事兒。有一天這個人情緒格外差，往窗外看去，一個大蘑菇正在冒煙，這一刻簡直不知道要說什麼好了。「就像電影里，人的情緒表達完了，鏡頭再切換到一個很奇怪的東西。」

中國民生銀行北京建國門支行前的蘑菇正在冒煙

劉張鉑瀧

博主史里芬也曾在2020年發過一條微博，「北京街上經常冷不丁一個蘑菇，有人知道是幹什麼用的嗎？」網友們留下了上千條回復，有人說這是晚上守護人類免於殭屍攻擊的大噴菇，有人說這是「孩兒面」（一種裝在蘑菇形瓶子中的潤膚霜），有人呼喚超級馬里奧，當然，也有部分網友給出了相對嚴肅的猜想：井蓋、綠化裝置，或者熱力管道通風口。

蘑菇的外觀幾乎一致。有的蘑菇外皮已經斑駁脫落，另外一些則是嶄新的。宮羽嘗試翻閱論文和文件，但又不知道該如何著手。有一回她坐在車上，看到一群工人正在給一棵蘑菇換上嶄新的菌蓋。蘑菇在冬天噴氣，伴隨著微微的發熱和硫磺味，宮羽通過常識判斷蘑菇與熱力系統有關，她給熱力集團打過電話，對方說，「這不是我們可以回答的。」

康銘大廈口袋公園裡的蘑菇仿佛在發光

劉張鉑瀧

其實有的蘑菇已經給出了答案。在劉張鉑瀧拍攝到的照片中，有棵蘑菇的菌杆上有「警告」兩個紅色大字，下面還寫著「熱力通風孔，請勿靠近」。這棵蘑菇的特別之處還在於它的菌蓋是黃色的，周圍有4棵其他顏色的小蘑菇。除此之外，他還遇到過菌杆寫著「1井」的蘑菇。有位微博網友在今年3月偶遇了一棵標識更加明確的蘑菇，菌杆上貼著一張紙，寫著「熱力通風管道口，請勿靠近小心燙傷。」而《北京晚報》記者許前程曾在2010年就東三環外郎家園社區門口的蘑菇「噴霧」一事採訪熱力集團工作人員，對方稱， 「蘑菇狀的熱力通風口下方就是熱力井，井內熱力管道並沒有漏氣，只是有地表水滲到了井內，碰到了溫度較高的熱力管道，從而形成大量水蒸氣。」

錦湖中心前的蘑菇標有「警告」兩個紅色大字

劉張鉑瀧

宮羽在去通州的路上見到過一棵蘑菇，再往郊區走就沒見過了。「看到蘑菇也會有一種安全感。」 蘑菇或許暗示著城市的運轉方式，「它們的『菌絲』也隨著京津冀的城市化而擴張，成為地理的一部分」，冒著熱氣的蘑菇，對應著一些人不必受凍的冬天。

城市裡有多少

不被定義的

東西呢？

《北京蘑菇》被北京的獨立出版機構postpost進一步製作為互動出版刊物《北京蘑菇尋找指南》。postpost主理人蕭勇聽到了關於這本出版物不少的議論：有人說，這不就是垃圾桶嗎？沒想到這「垃圾桶」有兩米高。一位建築師聽聞當年北京為了預備核戰爭爆發在地下修建糧倉，蘑菇就是地下糧倉的排風口。一位女士說，她家孩子上學的路上就有一棵蘑菇，小孩每次路過都特別認真地盯著蘑菇看，還說，要是蘑菇冒煙，我的考試成績就比較好，要是蘑菇不冒煙，我的考試成績就不行。

「在北京能有多少不被定義的東西呢？」雖然說大部分人都帶著「聽都市傳說的表情」在閒聊，所講述的蘑菇故事也沒有多高的可信度，但蕭勇覺得這正是蘑菇的有趣之處， 「蘑菇給了大家一個迷惑的機會，它不封鎖你的想像，反而給了你的想像一個逃逸的出口。」

蘑菇地圖

《北京蘑菇尋找指南》

在北京生活了兩年多，蕭勇覺得， 這是個「點對點」的城市，人們的出行軌跡就是從出發地到目的地，很難發散開來。在疏解北京非首都功能的大背景下，蕭勇眼見著胡同里的小商小販被清退，一些有意思的場所也被拆除了。「大家出行就是從家到學校，從家到單位，從家到商場。」算法也在改造著人們的出行習慣，「你想去咖啡廳，通常是根據大眾點評來找排名靠前的網紅店，信息和數據都被它給壟斷了。」蕭勇也提到了「遊蕩者」的概念，他設想，再與朋友約見面的時候，或許可以說「咱倆在西直門東南角的那個綠色大蘑菇那兒見吧！」雖然這棵蘑菇可能藏在花壇里，但是，「為什麼不能在花壇深處見面呢？為什麼非得在地鐵口見面呢？」重要的是對城市保持好奇，「要在城市裡閒逛。」

而宮羽認為，重要的是對話。 「比起弄清楚蘑菇到底是用來幹嘛的，更重要的是官方能出面解釋，城市居民能夠跟城市的設計者進行對話。」她沒能通過「對話」獲得關於蘑菇的明確答案，最終成稿的《北京蘑菇》實際上是基於伊塔洛·卡爾維諾的《馬可瓦爾多》和羅安清的《末日松茸》兩本書進行的虛構寫作。馬可瓦爾多是城市裡做體力活的小工，「有著一雙不是很適合城市生活的眼睛」，他很難被城市中刻意設計出來的櫥窗、標誌牌和宣傳畫所吸引，反而能觀察到樹上一片發黃的葉子，或者林蔭道上剛冒出頭的蘑菇。而《末日松茸》追溯了松茸的全球供應鏈，副標題是《資本主義廢墟上的生活可能》。

《北京蘑菇尋找指南》的讀者在蘑菇上留下專屬貼紙以作紀念

鯊魚辣椒

對於宮羽而言，蘑菇是北京眾多未知事物中的一種。她記得有段時間亮馬河在施工，「好像把河底的泥全都換了一遍」，她聽過各種猜想，有位大爺說，河底的沙子是被拉去蓋房子。「沒有任何對話，做完就結束了。」在書中，宮羽寫到， 「北京蘑菇就如這座城市中的圖騰，提醒人們周圍環境和天氣所隱含的意義，以及一切不可言說的東西。」

微信編輯｜俞冰如

點擊進入三聯人文城市官網