蘇東坡一生宦海沉浮，顛沛流離，卻可隨遇而安、樂觀豁達；他屢遭貶謫，仕途坎坷，卻依舊心繫家國天下，成為士大夫們的楷模……可以說，漂泊、衝突、風雨、虛無、煩惱，這些現代人遇到過的種種困境或情緒問題，千年之前的蘇東坡都曾遇到過。
原文作者｜費勇
《作個閒人：蘇東坡的治癒主義》，費勇 著，白馬時光丨江蘇鳳凰文藝出版社2022年7月版。
近年來流行「治癒」這個概念，有時也叫「治癒系」，大概太多人需要被治癒。這個概念來自日本，出現在1999年前後，起初指的是某個演員能給人一種安靜、清爽的感覺，一看到她/他，或者和她/他在一起，雖然不是戀愛，卻覺得很自在，覺得被治癒了，有治癒系女人/男人的說法。又指某一類事物，能夠安慰悲傷的心靈的動漫叫治癒系動漫，也有治癒系音樂，指的是那種能讓人安靜下來的音樂，隨後慢慢擴展到治癒系風景、治癒系食物、治癒系讀物。凡是讓我們不再悲傷、不再混亂，能夠安靜下來的事物，都可以稱為「治癒系」。
按照這個標準，蘇東坡應該是最具治癒效果的中國人，是一個治癒了所有中國人的中國人。在大量的公眾號上，有類似這樣的推文—假如你遇到了什麼，一句蘇東坡的什麼話，就能治癒你。用一句現在很流行的話形容就是：「人生緣何不快樂，只因未讀蘇東坡。」
古羅馬哲學家西塞羅說：「我向你們保證，有一種治療靈魂的醫術。它是哲學，不需要像對身體的疾病那樣，要到我們身體以外去尋找它的救助方法。我們一定要用我們的資源和力量，去努力變得能夠治療自己。」西塞羅說我們的靈魂需要哲學的治療，而身體需要到外面去尋求治療。而事實上，我們的身體也可以自我治癒，自愈是人體的一種機能。養生即自我治癒。過度依賴外界，我們漸漸遺忘了人的身心都是可以自我治癒的。
紀錄片《蘇東坡》（2017）劇照。
秉性難改的樂天派
悲天憫人的道德家
我一邊林語堂先生在《蘇東坡傳》里把蘇東坡看作人間獨一無二的人物：
是個秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗者，是工程師，是假道學的反對派，是瑜伽術的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癖者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅持己見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人。可是這些也許還不足以勾勒出蘇東坡的全貌。我若說一提到蘇東坡，在中國總會引起人親切敬佩的微笑，也許這話最能概括蘇東坡的一切了。
關鍵是最後一句：一提到蘇東坡，在中國總會引起人親切敬佩的微笑。蘇東坡給人帶來快樂。一千年來，蘇東坡以快樂的形象治癒了無數中國人，但實際上，蘇東坡一生的經歷並不是快樂的。他的一生，是自我治癒的一生，甚至在很多時候他都是自己做自己的醫生。
蘇東坡對於人生的問題，從不迴避，總是老老實實去面對，用「作個閒人」這樣一種生活方式，一一去化解。我把蘇東坡「作個閒人」的生活方式，叫作「治癒主義」。或者說，對於人生的煩惱，蘇東坡實踐了一種「治癒主義」的解決方案，成就了他生命的豐富和快樂。
蘇東坡說，再可怕的事，本身並不可怕，可怕的是沒有發生的時候我們的擔心和恐懼，一旦真正發生了，也就沒有什麼可怕了。所以，沒有必要胡思亂想，不如安靜下來，去經歷生命的各種形態，去體驗眼前的現實，去用心做好當下的事情，哪怕是很小的一件事。在經歷之中，在體驗之中，在做事情的過程里，人生的奧秘就會向我們顯現，不確定性帶來的困擾就會消解。
紀錄片《蘇東坡》（2017）劇照。
蘇東坡把這種活法叫作「作個閒人」。蘇東坡說，誰都可以作一個閒人，只要他願意運用這三種元素。
第一種元素：一溪雲。雲是天上的，溪流是地上的，雲映照在溪流里。這是自然的元素。蘇東坡的一生都在雲端看著這個世界。《水調歌頭·明月幾時有》第一句：「明月幾時有？把酒問青天。」這是從雲端回望人間。蘇東坡的一生也都在地上，熱愛花花草草，熱愛季節的流轉。「水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。」（《飲湖上初晴後雨二首·其二》）「明月如霜，好風如水，清景無限。」（《永遇樂·明月如霜》）「花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。」（《蝶戀花·春景》）這些句子貫穿了他生命的每一個時刻，使他一生都在自然的場景里。
第二種元素：一壺酒。這是美食元素。對蘇東坡而言，喝酒意味著對生活的熱愛：「持杯遙勸天邊月，願月圓無缺。持杯復更勸花枝，且願花枝長在、莫離披。持杯月下花前醉，休問榮枯事。此歡能有幾人知，對酒逢花不飲、待何時。」（《虞美人·持杯遙勸天邊月》）
蘇東坡說自己酒量很小，但喜歡「把杯為樂」。他在杭州做通判的時候，一次酒醉寫下：「人老簪花不自羞，花應羞上老人頭。醉歸扶路人應笑，十里珠簾半上鉤。」（《吉祥寺賞牡丹》）在徐州做知州的時候，也是一次酒醉，寫下：「醉中走上黃茅岡，滿岡亂石如群羊。岡頭醉倒石作床，仰看白雲天茫茫。歌聲落谷秋風長，路人舉首東南望，拍手大笑使君狂。」（《登雲龍山》）
在黃州的時候，又是一次酒醉，寫下「夜飲東坡醒復醉」，然後就「長恨此身非我有，何時忘卻營營」。（《臨江仙·夜飲東坡醒復醉》）他寫漁父喝醉了：「漁父醉，蓑衣舞，醉里卻尋歸路。輕舟短棹任斜橫，醒後不知何處。」（《漁父·漁父醉》）
他的老師歐陽修說，醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。對蘇東坡來說，醉翁之意不在酒，而在於自我解放，在於忘掉世俗，忘掉自我。蘇東坡喝出了一種微醺的境界，酒醉帶來的是清醒。他喝了一輩子的酒，越喝越清醒，越喝越快樂，以微醺治癒了世間的一切不快樂。
紀錄片《蘇東坡》（2017）劇照。
第三種元素：一張琴。這是藝術元素。蘇東坡喜歡古琴，家裡藏有唐代的古琴「雷琴」，而且他也是演奏的高手。他還是頂尖的歌詞作者，精通音律，開創了豪放派的詞風。他對音樂頗有研究，關於音樂和政治、音樂和人心，都有一套自己的看法。當然，他喜歡音樂，更喜歡欣賞音樂。在《聽僧昭素琴》里，他稱琴聲「散我不平氣，洗我不和心」。
「一張琴，一壺酒，一溪雲」
1100年6月20日，已經65歲的蘇東坡，從海南島北歸中原，晚上渡海的時候，他看到海天一色，覺得從此不必像孔子那樣顛沛流離，當理想和現實衝突的時候，就乘著小船浮游在海上。又因波濤聲想到《莊子》里講軒轅帝在洞庭之野演奏《咸池》這首樂曲，聽到這首樂曲，就會進入物我兩忘的境界，看透得失榮辱。
空餘魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。（《六月二十日夜渡海》）
雖然在海南島幾乎死去，但我一點也沒有怨恨，反而覺得這次經歷是我一生中最奇特的。
蘇東坡一生大起大落，但在每一個時刻，他都有「一張琴，一壺酒，一溪雲」，因而每一個時刻都是閃閃發光的一刻。每一刻里既有「也無風雨也無晴」的平靜，也有「大江東去浪淘盡」的豪邁；既有「千鍾美酒，一曲滿庭芳」的痛快淋漓，也有「天涯何處無芳草」的婉轉感傷；既有「世事一場大夢，人生幾度秋涼」的悲哀沮喪，也有「門前流水尚能西，休將白髮唱黃雞」的積極奮進。
紀錄片《蘇東坡》（2017）劇照。
蘇東坡是一個天才型的人物，在他生活的年代，他的名聲已經達到巔峰。但是，他的很多煩惱，和我們現在的普通人沒有什麼兩樣。他給朋友寫過這樣一封信，內容大致是：
我有小事求您打聽一下。我想到江浙一個州郡任職，聽說浙江四明縣明年四月有空缺，尚未定人，請您在朝中打聽一下，找找門路，有消息就回個信息。上次找您，您沒有很留意。這次求托四明的事，恐不能太久，怕別人也謀取這個職位。到那時，就更加沒有希望了。這也許對您有點苛求，但謀職一事，切不可一般地跑跑就想輕易地弄到手。
也許，誰都不會相信這是蘇東坡寫的信。在另外好幾封信里，他絮絮叨叨地講述自己如何受痔瘡的折磨。還有很多信件，像我們現在的父母一樣，為子女的前途操心。
蘇東坡是一個偉大的文學家、書法家、畫家，優秀的政治家，但也是一個平凡的父親，一個焦慮不安的官員。他從不掩飾自己平凡的一面，從不迴避問題。他承認自己無能為力，只好去「作個閒人」，有「一張琴，一壺酒，一溪雲」。從「一張琴」上，他找到了生命的旋律；從「一壺酒」中，他享受了生活的美味；從「一溪雲」里，他懂得了自然之道。
蘇東坡有一次隨手寫一篇札記，記錄了他很平常的一種狀態：
東坡居士酒醉飯飽，倚於几上。白雲左繚，清江右洄，重門洞開，林巒坌入。當是時，若有思而無所思，以受萬物之備，慚愧！慚愧！（《書臨皋亭》）
連蘇東坡那樣厲害的人，最後都「知命」，不敢說萬物皆備於我，而是讓自己「受萬物之備」，不敢說自己如何利用萬物，而是讓萬物來利用自己。承認自己的渺小，承認自己不夠完美，承認自己無能為力，安於天命，把自己交給大自然，抱著慚愧心，隨遇而安，想做的事，盡力去做，喝喝小酒，聽聽音樂，看看白雲，倒也活得快快樂樂。
紀錄片《蘇東坡》（2017）劇照。
人生有許多的痛苦與挫折，只能靠我們自己治癒自己，自己拯救自己。人世間多的是錦上添花，很少有雪中送炭，越是在寒冷的冬季，我們越要學會為自己取暖。還好，無論在哪裡，總還是可以有「一張琴，一壺酒，一溪雲」。在旋律里，在微醺里，在自然里，我們總能找到快樂的源泉，找到平靜的源流。還好，即使我們孤單一人，也可以和蘇東坡聊聊天，聊聊怎樣用「一張琴，一壺酒，一溪雲」調動我們的五官，打開我們的心扉，照亮眼前的現實。
本文選自《作個閒人：蘇東坡的治癒主義》，為該書的序言。小標題為編者所加，非原文所有。已獲得出版社授權刊發。原文作者：費勇；摘編：何也；編輯：王銘博；導語校對：柳寶慶。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
最近微信公眾號又改版啦
大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標
不錯過每一篇精彩文章～