尋找「北方女神」碧霞元君

玉嬌龍在雲霧繚繞的妙峰山

來源：《臥虎藏龍》劇照

妙峰山最大的名氣源自於山上那座娘娘廟，那裡供奉著明清兩代華北地區唯一的女神碧霞元君。碧霞元君不僅支配著當時的信仰世界和社會生活，也造就了在明清兩代的城市敘述中不多見的鮮活生活圖景。似乎進入明清，城市書寫便不多見士人的文氣視角。唐人在詩里深情地遙望長安，宋人在詞里點滴細數汴京。當跳到明清，卻鮮有讓人印象深刻的和北京有關的詩文。士人似乎從京城的城市生活里退場了，而那些士人以外的人——平凡的市民，卻從生機勃勃的香會、廟會裡脫穎而出。

《臥虎藏龍》小說最後一章中對妙峰山碧霞元君廟會的敘述便極為生動。作者王度廬身處1930年代，定是親自去妙峰山走過一遭，才能還原玉嬌龍的妙峰山之旅。

「妙山在京西，距城不過數十里，山很高，據說由山下到山頂共合就有四十里，上有敕建碧霞元君廟，供的是一位女神，皆呼為娘娘。每年春季，順天府京師各縣的人，齊往朝山進香，有的求財，有的求子，有的是為父母的病許願、還願。廟會是由四月初一直到十五，整整半個月的會期。在事前就有人組織什麼燈油會，香燭會，都是為屆時貢獻在廟裡。還有人集了資，屆時在山上搭席棚，施粥舍饅頭，並預備宿處，以利朝山眾香客。」

位於妙峰山主峰的金頂娘娘廟

來源：妙峰山風景名勝區

妙峰山位於北京西北四十公里處，主峰海拔約1300米。雖然以金頂娘娘廟著稱，娘娘廟卻並不在山頂，而是位於主峰上的一處台地。從北京城到這裡並不容易，需要花很多時間才能抵達山口，然後用一天的時間來在崎嶇陡峭的山路上行進。 妙峰山香會雖然始於明，真正興盛其實在清末。每年四月初一到四月十五，華北各地的香客們開始紛紛向妙峰山行進。據《燕京歲時記·四月·妙峰山》記： 「人眼輻輳，車馬喧闐，夜間燈火之繁，燦如列宿。以各路之人計之，共曰數十萬；以金錢計之，亦曰有數十萬。香火之盛，實可甲於天下矣！」

去往妙峰山沿途每七到八里一般會出現一座茶棚，連綿不斷。有些茶棚是搭的棚子，有些則是實體的房屋，平日裡大門緊閉，一到四月便紛紛甦醒。 茶棚里各類器具一應俱全，大約可以類比當今北京市民們（不得不）熱衷的露營、野餐、天幕、帳篷......之類。不同的是茶棚里供奉有碧霞元君像，往來信眾在此喝茶之前必須拜了碧霞元君才行。如玉嬌龍步行登頂後被領去了鐵貝勒府（就是玉嬌龍去偷青冥寶劍的那個鐵貝勒）專用茶棚：

「這棚里懸著十多隻宮燈，設備也極為款式，在這裡做招待的人都是長袍青坎肩，都是很規矩的人，當中供著佛桌，兩旁插著黃旗子，上面都寫著是「鐵貝勒府」......棚中還設著暖棚，暖棚又分出男女座位，裡邊物器俱全，山風兒一點兒也吹不到。」

妙峰山香會上的香攤

攝影：甘博

小說《臥虎藏龍》創作於1930年代。玉嬌龍經歷的妙峰山香會，自是小說作者王度廬眼裡的妙峰山香會，亦是顧頡剛和美國人Sydney Gamble（甘博）親眼目睹的場景。1925年4月30至5月2日期間，顧頡剛、孫伏園、容庚、容肇祖、莊嚴五名學者受「北京大學研究所國學門風俗調查會」的委託，前往妙峰山調查香會風俗，隨即在《京報副刊》上連續發表6期《妙峰山進香專號》；美國社會學者甘博在1924至1927年間三次赴妙峰山進行考察，拍攝了121張照片，還留下一段十六分鐘的紀錄片《朝聖妙峰山》（Pilgrimage to Miao Feng Shan）。文字和圖像兩相結合，一場規模宏大的庶民的狂歡一覽無餘。

當記錄過於真實，往往剝去人對舊時歲月一廂情願的濾鏡和想像。從影像資料來看，這場狂歡並不雅致，不是曲水流觴，也並非詩情畫意，畫面中只見到裸露的山石，破舊的房屋，遠非宜人的就餐環境。 視頻中的人不像古畫中的人那樣隨性和雅致，只是普普通通的信眾而已，但可以看出是十分認真地在完成一項任務。

妙峰山香會中的虔誠信眾

攝影：甘博

作為明清北京

網紅打卡地的

娘娘廟

碧霞元君的道場在東嶽泰山，碧霞元君又稱「娘娘」、「泰山老奶奶」。 碧霞元君的信仰在北宋之前便已出現，但正式得到官方認可始自北宋。《文獻通考》卷九十「郊社考」記載道： 「泰山玉女池在太平頂，池側有石像。泉源素壅而濁，東封先營頓置，泉忽湍涌；上徙升山，其流自廣，清泠可鑑，味甚甘美。經度制置使王欽若請浚治之，像頗摧折，詔皇城使劉承珪易以玉石。既成，上與近臣臨觀，遣使礱石為龕，奉置舊所，令欽若致祭，上為作記。」 宋真宗在封禪泰山時發現了一尊玉女石像，其時已有「奉置舊所」，說明已經有人供奉了。宋真宗還特意修建了玉女祠（即現在的碧霞祠），但當時對玉女的崇拜還在東嶽大帝之下，並沒有獨立門戶，宋代對其描述極其有限。直到明清，碧霞元君才成為北方最大的女神，和東嶽大帝平起平坐，在民間甚至更勝一籌。正是自明代起，碧霞元君的全稱才變為「天仙玉女碧霞元君」。

碧霞元君

「都人最重元君廟」 （【清】勵宗萬《京城古蹟考》）。北京城的娘娘廟不止妙峰山娘娘廟一處。即使在現在的地圖軟體里搜索「娘娘廟」，都會出現一長串的地址。 明代北京城內外約有17座有規模的娘娘廟，其中以妙峰山娘娘廟、西直門外高粱橋娘娘廟、丫髻山娘娘廟和「五頂」影響最大。五頂即東直門外碧霞元君廟（又稱東頂）、海淀藍靛廠長春橋畔「護國洪慈宮」（又稱西頂）、永定門外南頂村碧霞元君廟（小南頂）、馬駒橋娘娘廟（大南頂）、德勝門外土城東北碧霞元君廟（北頂）和右安門外十里草橋「普濟宮」（中頂）。

明代北京娘娘廟分布圖

來源：[美] 韓書瑞《北京：公共空間和城市生活（1400-1900）》

清代北京的娘娘廟更多，北京城內外有記載可查的娘娘廟共有28座，其中內城8座，外城20座。但其實小小的娘娘廟，幾乎每個村落都能找到一個。五頂的格局在清代依然保留著。與明代有所區別的是，這些娘娘廟中有一部分是朝廷出面修建或者重建，其中就有西直門外藍靛廠的廣仁宮「西頂」、德勝門外「北頂」、右安門外草橋「中頂」和永定門外「南頂」。

「五頂」中如今北頂、西頂、中頂尚存。北頂在奧體中心區內，修繕一新；西頂則緊挨著世紀金源購物中心；中頂娘娘廟在豐臺區草橋，現在被一大片工地包圍著。

位於奧體中心區內的北頂娘娘廟

來源：思窩

「京師香會之盛，惟碧霞元君為最。」 （【清】潘榮陛《帝京歲時紀勝》）四月初八是碧霞元君誕辰（關於誕辰日期，有四月初八和四月十八的不同說法），西直門外高粱橋娘娘廟以賜子靈驗而聞名，其香會在明清兩代都會吸引到「傾城婦女」前往： 「各攜酒果音樂，雜坐河之兩岸，或解裙系柳為圍，妝點紅綠，千態萬狀，至暮乃罷。 （【明】沈榜《宛署雜記》卷十七《民風一·土俗》）分明就是河畔野餐了。

而在右安門外十里的草橋娘娘廟「中頂」，不僅有野餐，文娛活動也很奔放。「右安門外南十里草橋，方十里，皆泉也。會橋下，伏流十里，道玉河以出，四十里達於潞。故李唐萬福寺，寺廢而橋存，泉不減而荇荷盛。天啟間，建碧霞元君廟其北。歲四月，遊人集醵而博，旬日乃罷。」 （【明】劉侗 於奕正《帝京景物略》卷三《城南內外·草橋》）

位於右安門外草橋的中頂娘娘廟

來源：思窩

清代唯有永定門外的「小南頂」香會是在五月初一至十八舉行，由於此處景色優美，人氣也極旺。「環植桃柳萬株。開廟時, 遊人挈榼敷席群飲。夏木陰陰, 水田漠漠, 不減江鄉風景也。」 （【清】吳長元《宸垣識略》卷十二）。香會活動中最有特色的是在廟前廣場進行的「走馬跑車」活動，一路從天橋南跑到永定門，多少倜儻少年在這裡策馬揚鞭跑個不停： 「但開南頂極喧譁，近水河棚數十家。紈絝少年歸更晚，天橋南面跑新車。」 （《京都竹枝詞》） 「多少少年歸去晚，天橋一路跑飛車。」 （【清】楊靜亭《都門雜詠》）

海淀藍靛廠的「西頂」最為貴氣，清代的西頂娘娘廟廟會繁華度等同萬壽寺，開廟時會有大臣來拈香。「西頂娘娘廟在萬壽寺西八九里。每至四月，自初一起，開廟半月，繁盛與萬壽寺同。山門中四天王象，神氣如生，猙獰可畏。座下八鬼怪，尤覺駭人。凡攜小兒者多掩其目而過之。廟有七十二司神，皆繪畫，非塑像也。每開廟時，特派大臣拈香，與丫髻山同，他處無之。」 （【清】富察敦崇《燕京歲時記·四月·西頂》）

位於藍靛廠長春橋畔的西頂娘娘廟

來源：京郊王

去妙峰山

赴一場復刻之旅

但到了清末，「五頂」的風頭被「金頂」妙峰山搶盡了。也許是因為那裡的娘娘更為靈驗，也有可能是因為位於京郊的妙峰山不僅路途遙遠，而且山路足夠陡峭（同樣遠的丫髻山就低矮得多），為上山進香之旅增加了難度值，從而更能顯出信眾的虔誠來。 妙峰山的遙遠，也讓它得以在權利範圍之外不受干擾地自然生長。雖然明清的皇室對娘娘廟多有贊助，卻鮮見他們贊助妙峰山娘娘廟。朝廷對民眾有組織且盛大的進香活動反映冷淡。清廷頒布過數次禁令，但最終也沒有真正執行。到了乾隆年間，皇帝已經不再追求去禁止這種活動了，只是敦促華北信眾不要把進香隊伍拉得太長。

明代開始流傳的《天仙聖母源流泰山娘娘寶卷》敘述了碧霞元君的故事：觀音老母為拯救蒼生而下凡投胎為千花公主。公主在皇宮長到十四歲後，不願結婚生子，而是去泰山修行，經過重重磨難於志心石上捨棄肉身，最終修行成功回到天宮。 千花公主的泰山之旅，正是妙峰山的香客們試圖復刻的進香之旅，也是他們自我的修行和飛升。正如顧頡剛先生在《妙峰山進香號引言》中所述，對進香的普通底層民眾而言， 「朝山進香，是他們的生活中的一個重要部分，決不是可用「迷信」二字一筆抹殺的。我們在這上，可以看出他們意欲的要求，互助的同情，嚴密的組織，神奇的想像；可以知道這是他們實現理想生活的一條大路。他們平常日子只有為衣食而努力，用不到思想，唯有這個時候，卻是很活潑地為實際生活以外的活動，給予我們以觀察他們思想的一個好機會。」

顧月洲《妙峰香市》

來源：《點石齋畫報（丁集）》

並非底層民眾的玉嬌龍縱身一躍，消失在妙峰山的深澗中。但她其實並沒有死，而是藉此機會換了個身份行走江湖。她不再被貴族女子的身份束縛，而是真正自由了。 去往妙峰山的路，也是她實現理想生活的路。沒有電影里非要給她當師傅的李慕白，也沒有父母非要她去嫁的面目可憎的魯翰林。效仿跳下志心石的千花公主，玉嬌龍也重生了，可以肆意舞劍，可以暢快淋漓地策馬奔馳於原野之中。她可以做自己，可以大笑之後吟出：

我本是

瀟洒人間一劍仙，

青冥寶劍勝龍泉。

任憑李俞江南鶴，

都要低頭求我憐！

參考文獻：

1. 王曉莉. 明清時期北京碧霞元君信仰與廟會[J]. 中央民族大學學報,2006(05):108-114.

2. 鞠熙. 游觀入道:作為自我修行的女性朝山——以明清碧霞元君信仰為例[J]. 民俗研究,2020(04):125-138+159-160.

3. 王度廬. 臥虎藏龍[M]. 北嶽文藝出版社. 2015.07.

4. 王曉莉. 妙峰山的茶棚[J]. 民俗研究,2002(01):75-85.

5. 韓書瑞(Susan Naquin),周福岩,吳效群. 北京妙峰山的進香之旅:宗教組織與聖地[J]. 民俗研究,2003(01):75-107.

6. 高壽仙. 明代北京社會經濟史研究[M]. 人民出版社. 2014年7月.

7. [美]韓書瑞. 北京:公共空間和城市生活（1400-1900）[M]. 中國人民大學出版社. 2019年3月.

微信編輯｜俞冰如

點擊進入三聯人文城市官網