《夢華錄》里的東京風月

話說北宋末年的知名反賊團體宋江、柴進、燕青、戴宗和李逵一行五人，趁著上元節期間東京城熱鬧、鬆散、守備不嚴，成功混進城去。那是正月十四的黃昏，明月已然東升，夜空如洗，萬里無雲，李逵被委屈地留下來看房，其餘人則裝扮一番，混在社火隊里，一路哄入封丘門來。四人饒有興致地玩遍了六街三市，對馬行街的熱鬧尤為傾心。轉過御街去，看到兩行都是風月牌， 中間有一家格外別致，外懸青布幕，里掛斑竹簾，兩邊碧紗窗，外掛兩面牌，牌上各五字：「歌舞神仙女，風流花月魁。」宋江覺得不俗，便進附近茶坊吃茶，問茶博士道：「前面那家是誰家的角妓？」 [1] 茶博士答曰：「東京上廳行首 [2] 李師師。」宋江早就知道這李師師與今上交情匪淺，便吩咐燕青去李師師處探個虛實，下不細表 [3] 。

單從《水滸傳》的這段描寫當中，我們便能領略東京城內的風月之盛，從御街拐個彎便已經是一片風情旖旎， 其他地方那還了得！

來源：《夢華錄》

御街位於內城裡的南段東側，便是鼎鼎大名的相國寺。相國寺的南邊有條錄事巷。 舊時妓女們陪酒，往往承擔勸酒、行監酒令之責，因此被稱為錄事。約莫是因著有了「錄事」，這地方才得著這名。

除了錄事巷，《東京夢華錄》里還提及十一處妓館集中地帶，它們分布的場所包括：朱雀門外龍津橋西、朱雀門外東壁大街至保康門前、馬行街縠兒市、東西雞兒巷、相國寺南錄事巷、寺北小甜水巷、景德寺前桃花洞、金明池西道者院……而其他「幽坊小巷、燕館歌樓」則不計其數。

此外，像樊樓這種大酒店都有駐場歌伎。這些再正常不過的豪華大酒店，一進店門的場景可能會讓列位客官血脈賁張。甫進店門就是一條大長廊，到了晚上燈火輝煌，兩排濃妝艷抹的妓女多達數百人列隊等候您的召喚，看上去像仙女一樣。

來源：《夢華錄》

官伎、家伎

和私伎

東京城的人口，根據比較可靠的數據是在一百五十萬左右（徽宗崇寧年間）[4] ，是當時世界上最大的城市。而據陶谷《清異錄》記載，宋初「四方指南海為煙月作坊，以言風俗尚淫。今京師鬻色戶將及萬計，至於男子舉體自貨，進退恬然，遂成蜂窠巷陌，又不止煙月作坊也」。[5] 宋初京師妓女便以萬計，這還不包括男妓在內。即使按照東京人口的總體增長幅度（北宋末年較之北宋初增長了約四成）[6] 來保守推算，徽宗年間的妓女數量也極為驚人。

這個龐大的妓女群體大體可分為三個層級：官伎、家伎和私伎。

來源：《夢華錄》

官伎顧名思義，是官家登記在冊的歌伎，包括教坊（即皇家藝術團）的藝伎和各州縣官府管理的官伎（又稱營伎）。《宋史·樂志》記載，宋初教坊共有四百六十人。但凡官府舉行重大活動，比如集會、遊樂和宴會等，都會叫上自己的官伎來裝點場面。

官伎還有一個妙用——賣酒。熙寧二年（1069）九月，王安石推行青苗新法（即民戶可向政府 借貸用以耕作）。這是一樁多麼正經的事啊！結果在王栐的《燕翼詒謀錄》里留下了如此這般的花邊：政府一面設立發放青苗貸款的辦公室，一面在辦公室門口開酒家，引誘那些拿錢出來的市民買酒來喝。市民借了十塊錢，就要引誘他花掉兩三塊錢。又擔心人家不買帳，就命妓女坐在酒家來吸引客源。這伎倆委實心機。

來源：《夢華錄》

家伎是各路顯貴家裡養的歌伎，用於府內家宴的歌舞表演和陪客事宜。蓄養家伎來佐興，是當時士大夫的一大風尚。比如歐陽修家裡養了八九位家伎。蘇軾也養了數人，他稱呼自己的家伎為「搽粉虞侯」 [7] ，此類記錄數不勝數。《東京夢華錄》記載，上元佳節時，各家的家伎皆會在宣德樓前競相演唱流行歌曲，山棚露台上下，樂聲鼎沸不息，東京市民難得看到這些華服善歌的家伎，真真是看花了眼。

來源：《夢華錄》

與東京最受妓女歡迎的詞作家柳永往來最多的，恰恰是最低等級的私伎。這類妓女，是既賣藝又賣身的。柳永二十歲就離開老家福建，進京參加進士考試，因著自己的淺斟低唱，在東京城待了整整三十年才及第 [8] 。可以說在人生的大部分時間，他都是一個不折不扣的「京漂」。這三十年歲月他可真沒閒著，將畢生所作詩詞的三分之二，都獻給了這個他歡笑流連的城市，其中的一大部分都與東京城的妓女們有著千絲萬縷的聯繫。 柳永有多受歡迎呢？「皇家藝術團」但凡有新曲目，必須求柳永來作詞才能放心對外發布。那些在他筆下各種「玉肌瓊艷」可供「對酒競流連」的麗人，是他忠心不二的鐵桿「粉絲團」。

來源：《夢華錄》

東京的妓女要想揚名，光長相漂亮可是遠遠不夠的。能歌善舞那是必備本領，擅長琴棋書畫的更是大有人在， 能填詞作賦、舉手投足氣度不俗的也不稀奇。 財富固然是妓女們的基本生存需求，但是她們普遍更愛的是才華。她們追求的，不是珠翠綾羅，而是柳永作詞的新聲。誰要是能首個唱響，就能紅上好一陣子。於是「粉絲團」的口號是這樣喊的：「不願穿綾羅，願依柳七哥；不願君王召，願得柳七叫；不願千黃金，願中柳七心；不願神仙見，願識柳七面。」 [9]

看那滿城

煙花散盡

宋朝的妓女業之發達，可謂超越前面所有朝代。這與宋朝商業的興盛是分不開的。 東京城不僅是政治上的首都，也是全國的商業中心。

國內外商戶進出京城流動頻繁，為求生存顯達，不少人離鄉背井來到京城尋找機會。這種人口的流動為城市帶來了活力和繁榮。鏡子的另一面，這幫 「京漂」們在生活不穩定感的驅使之下，對性的需求和層次要求也越來越高。加之京城乃全國人才集中之地，另一種類型的「京漂」——上京趕考的士子們都遠離家人妻眷，需要溫柔鄉的陪伴和體恤才不致寂寞。

而真正色藝雙全的名妓們，都避著滿是銅臭味的商人，最青睞的正是這些滿腹詩書的士子。柳永、秦觀、晏幾道這樣的青年才俊，她們引為平等相待的知己；對蘇軾、周邦彥這樣的大家，她們崇拜跟隨。可是絕大多數客人，都只把她們當作消遣和享樂的工具而已。

來源：《夢華錄》

不管在哪個朝代，妓女都是社會的邊緣人物。男人愛看她們，閒暇時間更愛流連妓館，讓她們陪著看景吟詩， 聊天作樂，可誰能說那些關於妓女的香艷詩詞下有幾分真心？這些姑娘因著種種緣故流落風塵，不管帶著幾分自願還是身世所迫，點綴著東京城的尋常巷陌，為男人的生活提供些無傷大雅的插曲。 這些命途多舛的女子，能落籍的少，從良的就更少，生了病則更是無人問津，有多少人默默地香消玉殞也無人關心。

柳永在《離別難》里寫道：「人悄悄，夜沉沉。閉香閨、永棄鴛衾。想嬌魂媚魄非遠，縱洪都方士也難尋。」就連艷壓京華的李師師，最後的結局也無人知曉， 帝王恩有何用？幾闋詞又有何益？不過是轉瞬即逝的煙花罷了，散盡了只有滿地倉皇的紙屑，仿佛曾經的絢爛不曾存在過一般。

來源：《夢華錄》

本文改編自《帝京拼貼：重構中國古代都城歷史現場》，高雅著。

參考文獻：

1. 角妓：色藝雙全之妓女。徐渭《西廂記眉批》：「宋人謂風流蘊藉為『角』，故有『角妓』之名。」

2. 行首：指名妓。

3. 參見《水滸傳》第七十二回「柴進簪花入禁苑 李逵元夜鬧東京」。

4. 周寶珠《宋代東京研究》（開封：河南大學出版社，1992年，324頁）第九章「戶口構成及各階層人的經濟生活狀況」談及：「北宋東京最盛時有戶13.7萬左右，人150萬左右，是當時世界上人口最多的城市。」吳濤在《北宋都城東京》（鄭州：河南人民出版社，1984年，38頁）中考證是一百四十萬。久保田和男考證後指出，人口數在北宋末年達到最大值已經是定論（久保田和男《宋代開封研究》，上海：上海古籍出版社，2010年，94頁），他還認為仁宗朝可以確定的首都人口總數已達140多萬人，並可以推定其中30萬—40萬人為城外的城市人口，因為當時將募兵部隊集中在首都。（久保田和男，《宋代開封研究》，110頁）

5. 《清異錄》卷上《蜂窠巷陌》。

7. [宋] 呂本中《軒渠錄》記載，蘇軾有「歌舞妓數人，每留賓客飲酒，必云：有數個搽粉虞侯，欲出來祗應也」。

8.[宋] 吳曾《能改齋漫錄》：「仁宗留意儒雅，務本理道，深斥浮艷虛薄之文。初，進士柳三變好為淫冶謳歌之曲，傳播四方，嘗有《鶴沖天》詞云：『忍把浮名，換了淺斟低唱。』及臨軒放榜，特落之，曰：『且去淺斟低唱，何要浮名！』景祐元年方及第；後改名永，方得磨勘轉官。」

9. [明] 馮夢龍《喻世明言》。

微信編輯｜俞冰如

點擊進入三聯人文城市官網