​封禪大典：古代君王們的自我打賞工程

先秦諸侯可以選擇任意山頂舉行祭祀

然而，上述狀態到公元前221年就戛然而止。作為大一統時代的開闢者，秦始皇首次跑到泰山辦封禪大典。這首先是因為秦國的京畿遠在西北，而嬴政經常要在各地間巡遊，鞏固得來不易的勝利果實。其中，坐擁泰山齊國故地是到最後才被兼并，還收留過很多先前敗亡的五國諸侯，自然被視為反抗力量的潛在策源地。其次，當地自西周封建以來就經濟較為發達、文化比較繁盛，足以在物資和精神層面上同步滿足儀式所需。

於是，中國古代歷史上的第一次泰山封禪大典，就在齊國儒生與術士們的簇擁下完成。雖然秦始皇的萬年統御夢沒有實現，但皇帝頭銜、帝國制度和相關禮儀都被後世所繼承。他的寶貝兒子胡亥就如法炮製，在公元前209年跑去齊地登頂。奈何僅僅過了2年，大秦帝國便在群起攻之下覆亡。

秦朝並沒有因首創的封禪大典而萬世一系

封禪奠基人

漢朝初年的帝王們致力於恢復經濟 對封禪沒有興趣

漢朝初年，天下凋敝且皇室財力有限。無論是奪取天下的劉邦，還是相對低調的文景兩帝，都不希望自己的政治形象與暴秦掛鉤。因此，耗費巨大的封禪典禮被短暫擱置。直到心高氣傲的劉徹登基，才將泰山之巔的儀式拔高至新高度。

根據史書記載，劉徹在其漫長的執政生涯內，曾先後舉行過8次封禪大典。考慮到西漢的都城仍在關中，且古代的交通技術不夠發達，那麼每次往返的費用一定相當高昂。只是因為漢武帝將更多財富投入對外戰爭、賞賜寵臣或大興土木，才不至於被批評家們輕易挑刺。

漢武帝的個人野心 促成封禪大典的復活

漢武帝如此痴迷於封禪，並非只滿足於形式上的自我陶醉。當時，董仲舒提出的天人合一學說流行起來，讓原本沒落的儒家獲取皇帝青睞，迅速躍升成官方欽定的理論指導。加之武帝打破文景時代的對外妥協政策，對內又寄出削弱諸侯宗室的推恩令，必然要用嶄新思想強化個人權威。以至於幾乎每隔一段時間就跑次泰山，乃至駕崩前兩年還樂此不疲。

至此，封禪大典不再是暴秦父子們專屬，幾乎成為任何皇帝都能觸及的天人相交盛宴。而且在單純的政治宣誓目的外，還另有一層求仙拜神內涵。畢竟，當初發明儀式的秦始皇，就命手下四處搜羅永生秘訣。後來奠定儀式的漢武帝，本身又是長壽君主的代表。故而幾乎每位登頂泰山的統治者，或多或少都有「向天再借五百年」的真誠訴求。

漢武帝的8次封禪 沒能擋住西漢王朝的國力衰退

封禪的准入門檻

秦皇漢武的光輝履歷 給封禪典禮設置了很高門檻

當然，由於秦皇漢武的履歷過於耀眼，所以在無形中為封禪大典設立了很高門檻。作為至高認證儀式，必須要求參與者有足夠拿得出手的成績。例如創立東漢的光武帝劉秀，就是憑軍功戰績重建河山，終結了赤眉、綠林滿地走的混沌亂世。所以才有底氣登頂，將神聖的自封藝術發揚下去。

另一方面，生於和平時代的君主，也能憑藉風調雨順的成績單謀求封禪。比如年代更晚的漢章帝與漢安帝，從未指揮過任何對外寇的戰役勝利，也沒有靠雷霆萬鈞的手段剪除內敵。但朝政較為穩定、經濟恢復顯著，故而能在無人掣肘的情況下趕往泰山。直到後來者陷於宦官、外戚間的血腥當政，遭遇黃巾起義的沉重打擊，又再度便的無人問津。

光武帝劉秀延續了被擱置多年的封禪大典

換句話說，封禪雖有重大意義，但絕非每個皇帝都能如願獲取舉辦資格。本身就需要滿足一定的客觀條件才具備充分說服力。這就硬生生將一眾三國、南北朝時代的君主們攔在門外。他們要麼不曾將泰山納入統治範圍，又或是沒能完成大一統帝國的重新構建。甚至有可能是不尊儒學的蠻化軍閥，對儀式的神聖性、必要性都毫不在意。

公元595年，隋文帝楊堅 挾攻滅南朝之餘威，開始大張旗鼓的推出科舉考試製度。鑒於大規模戰事已經平息，儒學的政治重要性再度凸顯，才重啟中斷達四個世紀的封禪儀式。但異常諷刺的是，由他親手創建的王朝居然也二世而亡，亦如當初發明典禮的嬴政暴君。全天下重歸亂世，在滿地都是軍閥草頭王的拉扯中飽受煎熬。

隋文帝重開封禪傳統 喜提二世而亡大禮

不過，更為詭異的劇情則發生在唐朝。著名的唐太宗李世民，因為是在玄武門之變中殺死長兄篡位，一直想為自己辦場盛大的封禪典禮。不料精力都被要務所占據，根本沒空去齊國故地慶功。從最初對突厥人的逆襲防禦反擊，到後來攻打高句麗失敗，幾乎沒能讓他的軍隊遠離前線，也就始終未能如願去泰山搞自我認證。

倒是兒子唐高宗懂的抓緊時間。他在公元666年擊敗西突厥後，立刻組織隊伍趕往山東，舉辦籌備已久的曠世大典。由於邀請到不少來自突厥、日本、新羅和西域城邦的使節，陪伴自己一同蒞臨巔峰，完成了歷史上最熱鬧、最具有國際化特色的一次封禪典禮。

由於外邦使節眾多 唐朝的封禪典禮最具國際化風範

豈料慫恿高宗大操大辦的主謀，便是後來榮登寶座的武則天。由於只是一節女流，她也在上位後非常擔心自己的合法性難題。於是絞盡腦汁，準備命人大張旗鼓的將自己抬上泰山封禪。奈何帝國在改名大周后就兵禍不斷，近乎要將過去幾代人的努力成果都奉還出去。最後只能改打擦邊球，將儀式舉辦地放在嵩山。

讀者看在這裡，千萬不要低估一次封禪所需的資源成本。儘管李唐在洛陽設有東都，卻依舊距山東腹地有很長距離。而且帝王出行必須有相應排場，即便輕車簡從都是一眾多輜隊伍，代價不亞於進行一場軍事遠征。沿途各地需根據行程表做大量準備工作，直接影響到普通百姓農作規律。在那個在靠天吃飯的時代，如此任性的破壞力是可想而知。

玄宗皇帝在開元盛世進行了唐朝的最後一次封禪

公元725年，重開李氏江山的唐玄宗正沉浸於開元盛世之中。或許是考慮到自己的地位可比劉秀，國內外的正經條件也相對穩定，便前往泰山舉行唐朝歷史上的最後一次封禪。奈何依然逃不掉「晚節不保」魔咒，因安史之亂淪為後人筆下的「由盛轉衰標識符」。

到了公元1008年，宋真宗舉辦了最後一次真正意義上的封禪大典。由於三年前剛剛與遼國簽下《澶淵之盟》，又實在拿不出其他什麼值得一書的功績，就只能採取各類非常規手段，多次派人到皇宮大殿附近放置天書。不料在執政末期突遭妖帽妖風波，算是被命運給小小的打臉了一下。

為獲得封禪資格 宋真宗不得不親手捏造祥瑞

封禪的終結

宋朝滅亡 宣告了傳統封禪大典的終結

公元1038年，党項人的西夏王國異軍突起，北宋朝的太平盛世在實際上趨於完結。宋真宗的繼任者們整日為戰敗和軍費發愁，又頂不住儒學臣子們的制度性批評，徹底失去看封禪可行性。等到徽欽二帝永久北狩，康王趙構衣冠南渡，就連典禮場地都無法預留。

作為典型的異族統治者，12世紀的女真人和13世紀的蒙古人都對封禪大典沒有興趣。尤其是後者，本有相當充分的碰瓷條件，卻無任何情緒搞此類認證表演。這倒不是說兩朝精英里沒有孔孟信徒，僅僅是因為儒學的重要性不若以往，故而在號召力、必要性方面都一瀉千里。即便是高舉漢家大旗的明朝，同樣對前宋腐儒們的行為藝術嗤之以鼻，硬生生將封禪大典埋進歷史的故紙堆。

乾隆10次上泰山祭祀 卻不敢在用封禪之名

比較搞笑的是，17-18世紀的滿清雖源自異族，倒是對儒家的大典有濃厚興趣。於是，前有康熙2度上山，後有乾隆10回登頂。或許是考慮到典禮自帶「詛咒效果」，往往只對外宣稱是祭祀，而不再敢使用封禪一詞。但愛新覺羅家的江山，還是在這段高潮後步入低谷。

到了現代，就時帝王家的封禪典禮皆成過眼雲煙。泰山的文化地位卻不降反升，依託經濟發展和旅遊業興起，成為無數大眾的採風優選。他們以登上頂峰為榮，懷著樸素的民間情感，維繫著人們對古老山巒的最後一絲崇拜。

（全文完）