華語圈「天花板」吳宇森到底有多牛：1986年，執導《英雄本色》奠定暴力美學電影風格，並打破香港電影票房記錄，被譽為「動作片教父」；2000年，執導《碟中諜2》以5.45億美元的票房成功獲得全球電影票房冠軍；2002年，作為首位打入好萊塢主流市場的華人動作導演，他在好萊塢中國劇院留下了帶有象徵性意義的手印……然而，在華語圈身負盛名，呼風喚雨的他，最後卻被逼得只能賣房自救，這背後到底發生了什麼呢？
媒體報道，2012年，吳宇森在執導《太平洋》影片過程中，身體頻繁出現了「預警提示」，經常會發低燒，淋巴結腫大，有時候連水都難以下咽。當時為了趕檔期，吳宇森也抽不出時間去醫院，一直到殺青之後，他妻子才陪同一起去做了檢查。
最後檢查結果顯示，他被確診為淋巴癌中期，而妻子牛春龍的心情跌落谷底，後來一致決定帶吳宇森去美國接受治療。吳宇森雖然是作為知名導演，酬勞不低，但是這些年他在香港、北京、洛杉磯都購買了房子，家裡供三個孩子上學，手上的積蓄根本不足以支撐他去美國接受手術。
被逼無奈之下，吳宇森和妻子還是決定把北京豪宅緊急出售，用賣房的錢去美國治病。幸運的是，在美國私立醫院進行切除手術之後，有妻子和家人悉心照顧，吳宇森的身體逐漸好轉。回國之後，他又一頭扎進了劇組，開始執導《天平輪：亂世浮生》和《追捕》，期間牛春龍一直陪伴左右。
始料不及的是災難再一次降臨，妻子牛春龍在2020年也被查出腦癌。顱內腫瘤的兇險程度比之淋巴癌還要高，就算手術後也可能會出現中風或者腦出血等狀況，稍有不慎就會永遠醒不過來。吳宇森帶著妻子，帶著賣房剩下的錢，再次遠赴美國尋求治療。
在手術風險單上籤下名字那一刻，吳宇森已經是淚流滿面，佇立良久的他腦海中或許閃過了這些年與妻子相互扶持的畫面；或許也在懊惱自己為什麼沒有早一點發現妻子身體異常；當然也可能是在想為什麼之前沒有關注到健康領域的重要性，做好防備，如今也不至處於如此被動的情況。
然而現實中，並非所有人都像吳宇森夫婦一般被動挨打，不得不賣房自救，如今越來越多的富豪權貴正選擇主動出擊，而「花錢買命」似乎成為了他們的新選項。
媒體報道，富豪圈大佬級人物如潘石屹、李嘉誠、黃錚等，對於自身健康和壽命延長，早在多年前就已開始了投資布局。據悉，2017年，李嘉誠通過旗下維港投資，投入類似「竹宏冰純」生命賽道不下於2500萬美元，而早前一年他就已明確表示，嘗鮮後感覺像是回到了20歲年輕時狀態。
無獨有偶，《時代》期刊風雲人物David也曾親自嘗試過此類物質，在接受媒體採訪時，他毫不掩飾內心的「小確幸」：體驗後生理年齡從50歲逆轉到31.6歲，身體機能和肺活量甚至達到了運動員一樣的標準。隨著這一消息引爆輿論場，北美富豪們難免不蠢蠢欲動，都想搶先嘗試這頂尖的生命科技。
華爾街著名投行美銀美林在2019年研報中預測：未來10年最值得投資的十大領域之一，就是那些致力提升人類健康壽命的生命技術。而李嘉誠所青睞物質，顯然就位列其中。資料顯示，近幾年，以哈佛、史丹福、清北為代表的世界名校在臨床實驗中證實：此類物質可讓暮年哺乳類機體重返年輕狀態。
富豪們的大額投資和頂級實驗室的加持，無疑加速了類似「竹宏冰純」生命物質的商業落地。據不完全統計，僅在天貓平台就有超過10萬+高收入人群加入「嘗鮮大軍」，而國內一二線城市是主流熱門陣地。值得一提的是，「感覺回到了20歲年輕時狀態」，正成為他們的共同體驗心聲。
遺憾的是，大導演吳宇森「生不逢時」，最終與此項技術擦肩而過。繼吳宇森之後，相濡以沫的妻子，也被診斷出腦癌：在經過6個小時的手術後，牛春龍最終保住了一條命。然而，手術並不算完美，因為靠近血管不能輕易動刀，仍遺留了一小塊，後續只能靠藥物維持治療。
妻子從鬼門關撿回一條命，似乎讓吳宇森想明白了很多，於是他宣布暫別「紙醉金迷」的導演名利場，回歸家庭陪伴妻子，盡心照顧她的起居。果然苦心人天不負，媒體報道，2022年3月，在吳宇森的傾情陪伴下，妻子牛春龍身體漸好，甚至可以生活自理。
惜別華語圈兩年後，如今76歲高齡的吳宇森再次殺回電影圈，而他的新片《沉默的夜晚》也給了外界無限的遐想。或許正如旅居西班牙的青年媒體人、博士作家曾鍇所言：願你歷盡千帆,歸來仍是少年。