從刀耕火種的蠻荒時代到機械發達的現代文明，科學技術的進步給我們的生活帶來了翻天覆地的變化。我們的生命長度和生命質量都因此有了長足的提升。穿越時間的長河，「上九天攬月、下五洋捉鱉」等過往的空想都藉助科學的力量逐步照進了現實，天馬行空的科學家們自然也沒有忽視大膽的「換頭」設想。
很多人對「換頭」的了解還停留在《聊齋志異》里的「陸判換頭」。在那個故事裡，地府的陸判官略一施法，就為朱爾旦的丑妻換上了大美人的頭。而在現實世界中，無數科學家前赴後繼地探索了近60年，才逐步揭開了相關技術的神秘面紗。
率先開啟換頭探索的是一位蘇聯科學家，他在1959年將一隻小型犬的頭部鑲嵌到了一隻牧羊犬的身體中，構建了一隻雙頭狗。完成了所有的血管和神經接駁後，這隻雙頭狗恢復了嗅覺和味覺，甚至可以自由活動。然後由於排異反應，它的生命只維持了四天。
此後幾十年間，科學家們藉助實驗小鼠、實驗狗進行了無數次模擬，一步步理清了技術要點和注意事項。
直到2016年，我國哈爾濱醫科大學的任曉平教授團隊才帶頭邁出了關鍵性的一步。他們為這場實驗籌集了7000萬資金，準備了先進的儀器和高度嚴格的全低溫無菌環境，一位肌肉萎縮的俄羅斯程式設計師主動報名成為志願者。
然而，一切準備就緒後，那位程式設計師的妻子卻意外懷孕了。考慮到即將出生的孩子，他臨時決定退出這場高風險的手術。無奈之下，任曉平團隊只好將目光放到了和我們同為靈長類動物的猴子身上。
任曉平團隊在零下15攝氏度的密閉環境中連續工作了18個小時後，換上了新頭的猴子終於緩緩睜開了雙眼，它對著科研人員們發出了微弱的吱吱聲。而這也讓這場實驗被貼上了成功的標籤。不過，這隻猴子隨後很快就陷入衰竭，科研人員們不得不當晚就幫它結束了生命。
儘管過程一波三折，結果也不盡如人意，任曉平團隊的實驗還是受到了科學界的高度重視。國際著名外科醫生卡納維羅教授認為，這驗證了換頭的可行性，還昭示著一種「長生的希望」。同樣，質疑的聲音也有很多，人們擔心這樣瘋狂的技術一旦真的落地，會對倫理道德帶來難以挽回的衝擊。
事實上，長生的野望已經催生出不少瘋狂之舉。為了生的微渺希望，全球已有3000多人選擇沉睡在零下196度的液氮罐里。科幻小說《三體》的編審杜虹就是其中之一。而在這三千餘人中，迄今沒有一人如期醒來。
就現階段而言，換頭和人體冷凍都顯得太過超前。相較之下，還有很多科學家走上了常規的物質干預和基因編輯的道路。哈佛Paul.F老齡研究中心主任辛克萊爾教授就是其中代表之一。2013年時，他曾發現了賽樂瑞類因子能減慢小鼠老齡問題的到來，拉長其生存期三成。他認為生命的終結是可憎的，也是必須要解決的，但需要很多年。
物質干預只是相對表象的選擇，以色列科學家們進一步將目光聚焦在了基因上。他們2020年底發現，只需讓SIRT6基因過度表達，就能讓小鼠多活3成的時間。
有趣的是，SIRT6也是賽樂瑞類因子的作用靶點之一。後者的科研近兩年也不斷走向成熟，哈佛大學的2月初公布的新進展中，就連8旬老人藉此干預後都呈現出了生物年齡減少的特徵。強勢科研背書下，其同名落地成果已經借亰東國際大舉進軍我國市場，傳言李嘉誠、潘石屹都是此類技術的擁躉。
此外，還有科學家發現，利用高壓氧艙干預也能取得理想成果。國際歌星賈斯汀比伯了解後一口氣準備了2台，在家裡和工作室都進行了布置。不過其門檻太高，國內也就上海、北京這樣的一線城市能看到「O2ARK」高壓氧艙的身影。
從事物發展的規律來看，辛克萊爾教授的看法無疑是更科學的。我們追逐了千萬年的長生，絕不可能一蹴而就。換頭、人體冷凍乃至基因編輯等技術無疑都還需要進一步的打磨，但當時間線拉得足夠長，它們未必不會迸發出比之賽樂瑞、高壓氧艙更大的能量。
至於人們擔憂的倫理問題，似乎並不在科學家們的考慮範圍內。對此，任曉平教授毫不避諱地說道，「倫理的最基本要素是生命」。他認為，如果科學家們一開始就被這些問題束縛住手腳，我們很多人可能都沒機會活過40歲。
目前，全球各地都有實驗室在為突破自然的壽命限制而努力。這群科學家們免不了要走許多彎路。毋庸置疑的是，一定會有一些了不起的成果從中誕生，引領我們走向更好的未來。