“夏天的故事”——给西哑
马贵
当我去邮电大学找你们时，
傍晚的余晖还正盛，还有风
像摇摆的银狐，从家属院小区穿过。
楼房是砖红的，被榆树
抽出的、茂盛的新枝掩映。
水果店呢，还摆着摊，
火焰在理发店门口旋转。
一切平静而松弛，如同
等待。还有老人像稀稀落落的、迟钝的
鸟，在慢悠悠地归巢。
有什么是值得怀疑的吗？
譬如，树胶掉落在餐桌、栅栏
和街边的汽车上，不会有人去擦拭。
来到北京这么多年
我们仍然滞留着口音，
午夜梦回，在油腻的路边摊，
看夏天，加速地流逝。
感官拒绝封尘，仿佛
就在昨夜，年轻的学生
还会歇斯底里地唱歌，
还酩酊大醉，把结痂的创痛
随着腹中的浊气，排散到夜空里。
即便是这样的夜晚，牛肉面
刚下肚，米粉的辣还留在
味蕾之上，在街灯陪护下
新采的碧螺春在沸水中，舒展着双翅。
不可避免地，要谈起
同一个人，类似的主题。
高谈阔论，江山指点，
起舞的手势，以及
对这座卡壳城市的批判。
只有她，在一旁寡言少语的
姑娘，或许在偶尔出神的间歇，
早已飞逸至星云上
2022年5月
| 马贵，1991年生于定西，作品散见于各刊物。现于中国人民大学攻读文学博士学位。
题图：电影《夏天的故事》剧照（1996年）
*本诗选自《诗光年·飞地诗歌历》6月2日 诗
/点击图片或“阅读原文”购买飞地2023年诗歌日历/