Sophie Rivera | I am U (1995)
回家
王定国
小学毕业前，随着父母搬过八次家，房子越搬越远，就像火场外传递着一桶水，传到终于可以泼向烈焰时，大约已经晃掉了半桶湿答答的资源。
最难忘的一次搬家，当天我还坐在四年级的教室里，放学后回到空荡荡的旧屋，才想起母亲的叮咛，她要我直接去外祖父家过夜，同样就在那条民族路底，走路只要三分钟的距离。
我被分配睡在一个同年表哥旁边，那个铺位宽敞，土壁上还开着窗，窗外是屋后的竹林，迎着海风摇曳时频频发出鬼叫鬼叫的声音。我睡了三晚才知道其他兄弟为什么不愿意靠过来，他们并不怕鬼，而是闪躲着他每天半夜的尿床。他的膀胱似乎大如米缸，泄洪时朝着我这个下游漫淹，转身背向他仍然逃不过那一波波温热的潮水。
第四天我睡到院埕上的牛车里，那晚刚好还有月光，我掏出母亲用铅笔画的新家地图，她的笔迹有着那种女红出身的细腻，虽然没有写出详细地址，倒有很多弯曲的小桥小路可以辨识。地图是她留给我备用的，“想回来就拜托阿舅载你。”地图当然也有让我安心的含意，“不然你再忍耐两个月就放寒假了。”
我尽量不想她。我们那时候都很习惯不想对方，也许因为生活太过困厄，也有可能每个生命堆积着太多灰尘，但我更怀疑那时候根本没有“想”这个字，“想”是后来才发明出来的，只用来表达爱慕、希望和怀念。母亲既然给了地图，而且“寒假就可以回来”，我再想到那个“想”不就丢脸了吗？
我借着月光看完地图，难过得想要揉掉它，这时突然瞧出了一个奇特的笔迹：她用一个星号标示着新家，却在旁边涂上一条水带，我认得出那是她常用的裁缝笔，粉色的，带着一丝淡淡的蓝彩。
那支裁缝笔在新家后面画了一个弧弯。
那是一种母性的召唤吗，她怎么知道一条小小的河流就会让我发狂？两天后的周末中午，我从鹿港国小出发，沿着菜园路转进福兴乡，从此踏上了回家之路。地图上看不出几里远，只能一路盯着荒凉的字牌，一个小时后总算看到了“粘厝庄”，有人用红墨水把那三个字涂在巷口土墙上，最下面还滴了两滴像泪一样的残迹。
粘厝庄过后却是一片坟场，我趴在附近的草沟里喝水，根本看不到最后一站的“麦屿厝桥”，何况母亲标示的星号还在过桥后更偏僻的地方。
然而那天的黄昏，我看到的却是这一生中最难忘的彩霞。
我蹲在那条其实相当狭窄的野溪里垂钓，钓竿是父亲将就一条竹藤绑出来的，鱼饵来自母亲临时跑去邻家借来的面粉，我挺着一路曝晒而来的满脸红光，心里悄悄地哭着，起泡的脚底贯穿着全身的兴奋与颤栗。我真的是那么想要钓鱼吗？是因为想你们啊，可惜一直没有说出来。
满天彩霞的见证下，我钓上来的土虱一尾尾特别滑溜肥大，土虱平常并不吃素，应该是神派来的，纷纷躲在芒草下的水边。我的面粉饵刚下水，那些芒叶马上爆出刷刷刷的声音，像一群饥渴的盗贼饿得发慌，宁愿上钩也要抢吃一口，没上钩的甚至冲出水面，看了我一眼才又掉回到它们的深渊。
隔日一早，父亲急着载我回去，他担心我的出走会得罪外祖父一家，脚踏车骑得飞快，两个轮子在碎石路上不断地喀喀响，夹带着他不只一次的喃喃自语：人生遥远啊，真遥远啊……。
我后来才知道，那条路整整八公里，对一个十岁孩童来说，当然是够遥远的了。然而当时怎么走完的，再也想不起来，只记得一路都没有哭。
原载《中国时报》2015年8月17日
| 王定国，一九五五年生，彰化鹿港人，定居台中。十七岁开始写作，曾获“中国时报”文学奖、“联合报”小说奖。早期著有小说、散文十余部，转战商场后封笔多年，短期任职法院书记官，长期投身建筑，二〇一一年后重返文坛。
题图：Missing Johnny (film), 2017.
排版：阿飞