Sir Thomas Lawrence | The Calmady Children (1823)
人们半睡着，一只耳朵竖立起来，像猫耳一般转动着。只有孩子们睡得彻底。但他们的梦不属于孩子。
艾娲紧贴着地面，她不安地动着。满月在天边做些什么呢？它把奶和蜜洒在风景之上，这并不存在的奶和蜜坏笑着，造出气味的幻觉，造出命运偏向美好的幻觉。
艾娲死过孩子。她了解分娩之事，也了解那份痛苦。然而，艾娲无法控制的名为厌恶的那个部分，其中的恨盲目堆积，像是淤泥堆积在干涸的湖里。没错，有什么东西占据着这个部分，也许那是被动的自然。
上帝，不，他们已经没有上帝很久了。
艾娲这么想着，而不是想着孩子。她想着卢阿德是怎么覆在她身上的，当时她的丈夫，也就是拉米的父亲，就躺在她的右边，用那么空洞的眼窝凝视着她。
艾娲感觉自己像是个被强暴了的女人，并非被男人，而是被自己的身孕强暴。妊娠不属于这个世界，不过是场意外事故罢了。那东西像只铁钩一样在她体内生长，把她钩住，以便时候到了就能像只山羊一样撕开她的肚子。那一刻来得太早了，淫猥的月光从高空投下，显露一切，甚至也显露她沾满黑血的双腿，这双腿已经没有了任何召唤之力，只沦落为行走的工具罢了。
艾娲没有哭，她只是呻吟着。像穷人一样呻吟着，带着怨恨，带着穷人的急切。她还没有生产，她想从体内之物那里解脱。
母性的诗意，母性的甜美教诲，这些东西都和已故的老妇还有她们的唠叨一起被留在了路上。这里缺乏简单的和复杂的事物，缺乏人们总是在做的想象工作。尽管如此，艾娲还是觉得有人在近处，某个有智慧的生物在看着但那目光并非慈爱。它想要以自己的存在来暗示这个年轻的女人有多么孤独无助。
随后，疼痛变得难以驯服，因为它已不再宣告着解脱，而是延长。钩子变成了一只狼，牙齿交错，绝不松口。
艾娲想，也许她会叫喊出声，然后就会有人跑来，还有些人会先往远离危险的方向跑，之后才围过来。那时所有人都会看到她的不洁，于是他们会啐在地上，然后抛弃她。
有人会说：“这血不是战争之血。这是从女人的性器官里流出的血，充满了脓毒，千万不可触碰。”
如果有石头，他们会对她投石。
艾娲咬着嘴唇，把痛呼吞入内里，那是她自己形成的地方。然后，如爱一般肮脏的爱的实体穿过了她，软软地落在地上，声音微不可闻：那是月夜的一声叹息。
──赫莉娅·科雷亚《战斗中的舞者》 周宁 译
花城出版社，2022年3月第1版
| 赫莉娅·科雷亚（Hélia Correia）1949年出生于葡萄牙首都里斯本，她从少女时代起就在报刊上发表诗歌，但后续以小说及戏剧写作为主。赫莉娅·科雷亚获得过多项文学奖，其中2015年获得的卡蒙斯奖是葡语文学界的最高奖项，让她获得了广泛关注。
出版于2018年的《战斗中的舞者》（Um Bailarino na Batalha）是赫莉娅·科雷亚的最新作品，这部作品选取了近年来被广泛讨论的难民问题作为主题，并融入了作家写作生涯中持续关注的其他话题，如女性处境、身份认同等。赫莉娅大学时期的专业是罗曼语语文学，硕士专业则是古典戏剧，对语文学和古典文学的研究再加上她对诗歌写作的涉猎，都使得她的小说也带有一种独特的文字气质。正如赫莉娅所说：“诗歌必须总是在场，因为我对文字的力量近乎服从。”
题图：Daughters of Darkness (film), 1971.
排版：阿飞