不久前获得2023年诺贝尔文学奖的挪威作家约恩·福瑟的小说代表作《三部曲》中文版刚刚问世。除了此前得到译介的福瑟剧本，现在中国读者终于也能领略福瑟小说的风采。
《三部曲》由三部小说──《无眠》《乌拉夫的梦》和《疲倦》组成，每一部可以被独立地阅读，但也共同组成一个更完整和宏大的故事。这是一场曲折、凄美的有关爱的史诗，讲述了阿斯勒和阿莉达这对恋人在荒寂世界不断寻觅安身之所的历程。他们离开故乡，无家可归，在寒冷秋雨中的比约格文（也就是今天的卑尔根）徘徊，试图为自己和即将出世的孩子创造新的生活。但在短暂的安稳之后，他们又被抛入绝望境地……
（整理自世纪文景）
三部曲(节选)[挪威] 约恩·福瑟李澍波 译
我们该怎么办啊，阿莉达说
我们今晚一定得找个地方避一避，她说
是啊，阿斯勒说
我们肯定至少敲了二十扇门去问有没有房间出租，阿莉达说
肯定比这多，阿斯勒说
没人愿意让我们住进他们的房子，她说
没有人，他说
这么冷没法在外面睡，我们身上也湿透了，她说
是的，他说
然后他们在那儿站了很久一句话也不说，雨一直下，天气很冷，天色很黑，而且现在街上一个人影也看不到了，就在今天早些时候街上还有那么多人，各种各样的人，年轻人、老人，但现在所有人大概都待在自己的房子里，在有灯光有温暖的房间里，因为现在雨一直一直从天上掉下来落在他们脚边形成一个个水洼，然后阿莉达放下了她的网兜，然后她蹲了下来，她的下巴垂到了胸口，她的眼皮盖住了眼睛，然后阿莉达就这么坐着睡着了而阿斯勒也很累很累，眼下距他们躺在布罗泰特赫迪斯妈妈家里已经很久了然后他们起来他们上了船他们开始向南航行到比约格文，到比约格文的这一段长长水路，但那倒很顺利，他们大半个晚上都乘着好风，快到早上时风静下来了而他们就在那里漂浮，阿斯勒太累了他现在站着就能睡着但他不能睡，不他现在不能睡，但他闭上了眼睛，他看到了平静的峡湾蓝得耀眼而外面的大海也蓝得耀眼，那船在这小海湾里微微地上下颠簸，船库周围的山丘是绿色的，而他坐在长凳上他手握着他的小提琴然后他把小提琴放在肩上开始演奏，就在布罗泰特那儿，阿莉达朝他奔跑过来就好像他的琴声和她的动作融在了一起和这明亮的翠绿的一天融在一起，这幸福如此巨大让他的演奏成为一切生长着呼吸着的事物的一部分而他感到对阿莉达的爱在他身体内涌流奔腾，它流入他的琴声，它流入那一切生长和呼吸的事物，阿莉达来到他身边在那长凳上挨着他坐下，他继续拉琴，阿莉达把手放在他大腿上他拉着琴，他拉着琴，这琴声像天一样高像天一样宽广，因为昨天他们刚刚遇见，阿莉达和阿斯勒，他们说好了她会下来找他，但到目前为止他们没怎么说过话，昨天是他们第一次说话，但他们眼里都有对方而且自从他们长成人，长到男孩注意女孩、女孩注意男孩的年纪就都感到被对方吸引，从他们第一眼见到对方开始，他们深深地看着对方，他们知道这一点，同时什么也没说，昨晚他们和对方说了话，第一次了解了对方，因为昨晚阿斯勒和爸爸西格瓦尔一起在雷伊特那个农场主的婚礼上拉琴，爸爸西格瓦尔遇到西利亚妈妈的那个晚上也是在那儿演奏，那一次是雷伊特那个农场主结婚，昨晚是他女儿，当阿斯勒知道爸爸西格瓦尔要去那个婚礼上拉琴，他问他能不能也一起去
可以啊你可以一起来，爸爸西格瓦尔说
我别无选择只能说“是”，他说
也没有别的可能了，你终究会成为一个小提琴手，他说
然后爸爸西格瓦尔说如果是这样的话，那么他就是小提琴手也应该是小提琴手，反正他已经拉得这么好，要只说拉琴的话他已经可以算是个相当成熟的演奏家，做个小提琴手，就做个小提琴手吧，对这事基本一点办法没有，他会当个小提琴手，他的儿子也要当个小提琴手，这事也根本不奇怪，因为他的父亲老阿斯勒和他爷爷老西格瓦尔，也曾经是小提琴手，成为小提琴手肯定是这个家族的命运，尽管做小提琴手可以算是一种霉运，是啊真是的，爸爸西格瓦尔说，但假如你是个小提琴手你就是个小提琴手，假如事情就是这样，是啊，这事没有办法可想，是啊，没什么办法，他这么认为，爸爸西格瓦尔说，假如你问他这是打哪儿来的，他回答这可能来自悲伤，为某些事悲伤，或者就是悲伤本身，在音乐里悲伤会减轻并升腾起来而这升腾可能变成喜悦和幸福，所以这就是为什么非如此不可，这就是为什么他必须拉琴，这悲伤会给一些人留下些什么，这就是为什么很多人喜欢听人演奏，可能就是如此，因为演奏托起了他们的存在并使之上升，无论他们是在守灵还是庆祝婚礼或者大家就是为了跳舞和欢庆而聚在一起，但是为什么只有他们而不是别人被赋予了成为小提琴手的命运，是啊他也说不出原因，他从来没有太多知识和智慧，但是他还是小男孩时就已经是个极好的小提琴手了，就在阿斯勒这个年纪，就像阿斯勒现在也是一个很出色的小提琴手一样，他和阿斯勒在很多方面都很像，爸爸西格瓦尔说，他在阿斯勒这个年龄也跟着他的父亲在一个婚礼上演奏，现在阿斯勒要跟着他父亲去练练手了，这年夏天晚些时候他可以跟着父亲在一个普通的舞会上演奏然后他可以跟着父亲在一个葬礼上演奏，这就是他父亲带领他的方式，去婚礼上，葬礼上，舞会上，如果要说他是不是喜欢，是不是喜欢他儿子也当上一个小提琴手，不，那就是完全不同的另一回事了，但是反正也没人问过，小提琴手的命运就是如此，一种宿命，那没有财产的人必须靠着上帝赐予他的礼物勉力维持着，就是这样，这就是生活
今晚你可以试试当小提琴手，爸爸西格瓦尔说
然后他说他们可以一起去婚礼，等他演奏一会儿后，阿斯勒就可以接过小提琴然后拉上一两个曲子，他说
我会演奏到舞会正式开始以后，然后就由你接手，他说
然后爸爸西格瓦尔和阿斯勒都穿上了最体面的行头而妈妈西利亚给他们做了顿好饭，她说现在他们得好好表现，别喝太多酒也不要搞什么疯狂的把戏，她说，然后爸爸西格瓦尔就走了把小提琴盒拎在一只手里，阿斯勒走在他身边然后他们走了一段路，离雷伊特农场越来越近了，父亲坐下来拿出了小提琴，他调好音拉了几个和弦，然后从琴盒里拿出一个酒瓶喝了一大口然后又拉了一小会儿，小心翼翼地，就好像在试探着什么，爸爸西格瓦尔把瓶子递给阿斯勒让他也喝一口，阿斯勒照做了然后他把小提琴递给阿斯勒说他得给琴热身也得给自己热身，要能做到这些，这琴就总是会拉得很好，你慢慢地拉上去，从差不多无声的地方逐步上升，他说，从什么都听不见的地方朝向那阔大的所在，他说，然后阿斯勒坐在那里试着演奏，从几乎什么都听不见的，从那样的低处开始演奏，尽他所能缓缓地低低地拉，一直升高
就是这样，爸爸西格瓦尔说
你已经是个不折不扣的小提琴大师了，你，他说
你这不断往上的演奏感觉起来好像你生来从没做过其他的事，他说
然后爸爸西格瓦尔又从瓶子里喝了一口然后阿斯勒把小提琴递给他然后爸爸西格瓦尔把酒瓶递给阿斯勒于是他也喝了一口然后他俩坐在那里一句话也不说
小提琴手的命运是致命的，然后爸爸西格瓦尔说
总是，总是，总是在离开，他说
是啊，阿斯勒说
是啊，离开你爱的人，离开你自己，爸爸西格瓦尔说
总是把自己献给其他人，他说
总是，他说
选自《三部曲》，世纪文景 | 上海人民出版社，2024.1
/点击阅读原文跳转购买此书/
|约恩·福瑟（1959— ），挪威当代作家，2023年诺贝尔文学奖得主，其创作体裁包括小说、戏剧、诗歌、随笔等。1983年，他的处女作小说《红，黑》出版。他的剧本《有人将至》出版于1996年，在欧洲演出后引发巨大关注，此后福瑟逐渐以剧作家的身份蜚声世界。2010年获国际易卜生奖。诺贝尔文学奖授奖词称，福瑟的创新性的戏剧和散文体作品“言说了那些不可言说之物”。
题图：Steina| Violin Power (1970-78)
排版：阿飞
转载请联系后台并注明个人信息
约恩·福瑟2023诺奖演说丨恐惧夺走了我的语言，而我必须把它夺回来
2023诺奖得主约恩·福瑟剧作《我是风》选读
来读读2022诺奖得主安妮·埃尔诺小说