琴没有手
李晓
可爱的琴，性格
本该比音色还要鲜明
钢琴是天生的数学家，它喜欢
用码好的黑白刻度，裁量虎口宽窄
把演奏，精确成一场运算
闺中端坐，古筝是小姐
面前最后的隔帘，青一绺
白晃晃。不准人妄动
却又渴望着，谁来掀开
琵琶，琵琶是最多情的
可纵抱，可横抱──总之要将胸口占满
要人扶着，硌着，咬牙切齿地爱着
每个熄灯的夜晚，我都会想到
那些可爱的琴，明明装着最可爱的音乐
却没有手；想到我们
正和它们一样，并拢撑脚
仰躺在一间黑暗的琴房中
沉默着，各自落灰
你是一把，我是一把
哦生命，原来是互相拨弄的过程
而寂寞的时候
我们凑不出一只手来
但或许，这世上还有更多可爱的琴
远卧在视线之外的暗室中
声音微弱，并不为我们多见
为了悦耳的音符，它们失去的
不止是手：马路边
无声小吃的店主是一把
邻里下半身没了知觉的老人是一把
童年深处，锁紧房门和牙关的小孩是一把
我们得将这些上好的琴搬出来
在阳光下，用力地弹一弹，听一听
| 李晓，2001年生，现就读于苏州大学文学院。作品散见《青春》《散文诗世界》等，曾获第七届“青春文学奖”江苏省十大校园诗人奖、2022年东荡子诗歌奖·高校奖。
题图：Uemura Shoen| Women Waiting for the Moon to Rise(1944)
*本诗选自《诗光年·飞地诗歌历》8月15日 诗
/点击图片或“阅读原文”购买飞地2023年诗歌日历/