黄色起重机
方李靖
这个下午，我的轻松和快乐
是发自内心的，相信我。我从来没有
这么近地观察一辆黄色起重机
车身的四只黑色千斤顶稳稳地
压在地上，那只预备悬空的手臂
就开始慢慢伸长。我们有十个人，
做着各自的事情；我们有十块板，
抬去它们应该呆着的地方。
我们的工作都不多了，现在是太阳也要
收工的时候，这只大手仿佛给出了一天中
最后的奖励。一根在空气中晃动的
钢索，颤巍巍地把我们的
重量，提起来。那个曾经，可能会
加重肉体的重量。哦，黄色起重机，
他也有一个手臂那么长的
工作半径，我的工作台
两个手臂长。这块工地上还躺着那些
远一点的混凝土板，他得把
手臂伸得更长。现在，当他再次地
抬升他自己，我们就在下面
晃动得更厉害。这纤细而敏感的
末梢神经，而灰色的，笨重的
板，压低了背后同样颜色的天空。
我们的工作都是愉快的，他们
穿蓝色的工装，和我的不一样，
笨拙的平衡，发生在所有的见证者之中
“我回到我的工作。我的工作回到我。”
哦，黄色起重机。我应该变得
更沉重，以便更缓慢地抬起
在那之前无所事事的肉体。十个人
我们的生活都将变得相似，相信我，
我在学习更好地“爱一切提伸我的事物”
注：引号内容出自雷蒙德·卡佛，舒丹丹译。
| 方李靖，女，生于1989年1月。2007年入读同济大学。有诗歌作品发表或收录于相关诗歌刊物及年度选本；参加《星星》诗刊“大学生诗歌夏令营”（2013）；荣获北京大学“未名诗歌奖”（2015）、复旦大学“光华诗歌奖”（2017）；个人作品集《我的年代，我的铁马掌》由“翼女性出版”独立出版（2016）。
题图：Alekos Kontopoulos｜Loads with a crane barge on the Seine (1932)
*本诗选自《诗光年·飞地诗歌历》5月1日 诗
/点击图片或“阅读原文”购买飞地2022年诗歌日历/