卷心菜来了，如一朵有心事的云。
拟邮戳：斋浦尔(外10篇)少 况
斋浦尔
花椰菜肿大的画面刺激了我们。
晚饭吃得很不寻常，你无法在后面的文字中感受到。我们先是跟着他们进餐厅，并在进去前，把喉咙里的乒乓球取出，交给飞行员打扮的服务员。我注意到其中一位双肩冒气，喷出紫色的雾，和这一届比赛用球是同一个颜色。组委会明确告诉过我们，餐厅有书面承诺，他们不会剥夺我们行使自我搞怪的权力，因为这是一家外旋转餐厅，所有客人到齐后，服务员退出，并封好门。菜肴会按外景变化投放。一个也叫安德鲁的服务员，穿着紧身衣，带着他们飞过集市的上空。我后面的意大利人用叉子在桌布上画四幅同样的画。我不用回头，就能听出他把安德鲁的耳朵画小了。粉红色的云滚动，餐厅柱子里发出传送带的声音。“他飞远了。”他的叉子告诉我。
安德鲁是我老板的儿子。我们取得轴承专利那一年，他被锁在家里，由一头小象陪他玩。小象很快长大，老板不得不拆掉房顶。我们在泰晤士河边喝庆功酒的晚上，大象失脚踩死了安德鲁，带着他的灵魂不知去向。
卡斯鲁厄
4月30日。我有预感，鲁迪舅舅要来看我。他是格哈德借给我的。在他借给我舅舅时，我并不认识他。事情就是这样，你不清楚到底是怎么回事，但它们还是发生了，就像一头豪猪在林子里睡午觉，猎人们为了荣誉，脱掉靴子，爬上水塔，替它放哨。他们还把自己的孩子留在那里，让他们捡落叶和树枝，准备天黑时，邀请豪猪一起参加篝火晚会。
我住在堆满油漆的单人间。我的预感大部分来自油漆的味道。去年年底，他们，不是那些长着酒糟鼻子的猎人们，而是被他们嘲笑的看林人，在有轨电车上抢帽子。他们抢帽子的方式引起其他乘客大笑，吵醒了坐在后排的我。天气湿冷，刷墙的工作推迟，我的房间又多出二十桶油漆，不得不码放在床上。我征得市长允许，整天坐在不同的有轨电车里。
城里的人越来越少，有些工作只能找猎人和看林人帮忙。他们扛着自己的孩子，在空荡荡的街上铲雪。他们告诉市长，这些孩子都和一头豪猪有关，无法由着他们自己到处乱跑。
丽水
我进山去教他们拆毛线。上一次有人来教他们是什么时候，已无从考证，但我不相信。我遗传了我们胡家宁可信其有的毛病。唐大夫，新调来医务室的藁城人，打着宫灯，找我验基因。他有两个女儿，因为水质伤害，不愿洗脸。“你知道我冒了多大风险？”他掀起床单，确定底下没人，才射毒箭似地咕哝出一句。
那天晚上，我约了刺猬来谈心。你应该听说过。如果你在文化馆工作，更应该校订过我的《夷物志》。后来有一部《夷坚志》，其实是失传的《夷物志》的三分之一抄本。另外两部是《夷白志》和《夷石志》，目前还藏在山民家中。他们当然不知道，否则怎么还会请唐大夫来编基因谱系？
“一位祖父，短角牛贩子，
破了产，镇静地抽着烟斗，
四十岁死于肺癌。”
他起身，脱下棉背心，包好刺猬。“你难道把那本《家谱》缝在了里面？”“没有。也不是。那是一首短诗，作者是尼克·莱尔德。我大女婿也打算写一本叫《论美》的小说。”关于尼克的家世，他就这么糊弄了过去。
临淄
父亲回不了家，只能在阳台上种田，我并不知道，直到浓眉大眼的喜鹊闯进来，递给我一封信。儿子问我，什么是信？我坐在花盆上，压实了枯叶、干枝和浇水过多的黑土，终于憋出一句话：人说的话。
楼下的杜鹃快开满一树，婴儿们爬出童车，正在组织吃泥比赛。胡萝卜泥，菠菜泥，还有稀泥，但最后的泥是真的，是他们从大猩猩的指甲里抠出来的。父亲很悲哀，强忍着，不停用梳子梳理着面条。我何时给他买过陶土梳子？我想控制自己的内疚，不让它膨胀得太快。我躺在床上，望着房间在变大，挤压他的空间。花会落，但孩子们会长高，折断树枝。
《诗》曰：伫立以泣。人站着站着，就成了尘土，还碍事。“你天天忙忙叨叨，是一件好事。但谁有资格劳心劳嘴呢？”我联系了做铝合金窗框的人，没想到对方的声音完全像从拟声器里发出的。儿子问我父亲：“你生气吗？”“不是，泥神器！如同你我之间的那个家伙。”楼还在长高，在蜡笔底下。他种的大葱比油菜长势喜人。
马列尔
消息来自不同鼻子。它掉过头，向既定方向行驶。
俱乐部里，蜡烛眼神迷离。“我可以借给你自信，但你要立个字据，保证养大后还我。雷蒙德！请你的佣人靠后站，他挡住了整整一大段。”
我们把米分成八份，最大一份留给靠脖子取胜的人。投资报告失败，不是前提，是支撑结构的自我约束。这里模拟海水，造浪，解构集体嚎叫的努力。后任何阶段没有棋盘，我们拼贴了蟹脚，假设海床堆积着海量的鸟粪，珊瑚制造基地来不及采集。我的兄弟，我的战友，在纯文本的路上，你还要裸奔多久？
另一个消息更加相对，像溶解于药水的发言。“他本是脓包，穿着铁甲好像行走在前面。”我翻到文字不严谨的地方：《附件一：三维面子的扁平化风险及扁平疣的历史性考证》。雷蒙德冬天去了尼斯，发电报给星期五（好像是另一个名字，但因为发生在星期六，这样便于传播），命令他出售所有冰块和嵌在里面的美人。
照片还在建模。舞台是一个废料场，你没听错，滋养着表演欲。
义乌
卷心菜来了，如一朵有心事的云。
我不知道自己是否有能力或愿望讲清楚旧磁带一样缠绕着我的困惑，勤洗澡也无济于事。不过，我情绪低落时，突然想要试试，在有限的空间里，比如在一个鞋盒子里，谈谈我和精神稀薄性之间微妙的关系。但不是分享，因为怕你们嫌我小气。
早上出门，看见一个瘦子拖着影子。他三步并两步，紧跟在后面，时不时还小跑几步，就是踩不住一团影子的裙边。你想，一个瘦子，怎么会拖着自己的影子？他老婆在家里画眉，用时尚的词汇给他分析了物质和本质在本体上的激烈争辩。她学过大陆哲学，梳过辫子，在抽屉里养过你的蚕体。蚕体是一种比蚕精微的虫子，靠吃云做的卷心菜维生。但这是后来的事，因为一开始的比喻悬在那里，几周后人心惶惶，冒充《大教堂》乐队主唱的你看天象时直冒冷汗。
“曾经有一种恐惧是莫名的。曾经从泥土里爬出来的还有火柴头。”我们租了一条中空的船，从化妆品的广告语里找到“单身机器”，用来命名临时组建的乐队。
堆草巷
一场不大不小的火让无人编织店火了。阿尤在湿漉漉的灰烬中找到了自己已经遗忘的故事框架，像变形的空镜框。“你看，”他拉开钱包，从里面翻出一张崭新的五角，上面画着奇怪的符号。“如果里面没我，故事会更吸引人。”我们异口同声道。
“还有人从一片灰的形状，预测出时代的风云。”阿尤是剪报专家。“你们只需提供废纸，我就可以把不同内容的报道连缀成天书般的妙文。”
进入流通渠道后，我去夫子庙的报刊亭买脚气灵。这样的地方越来越少。阿尤不止一次感慨，并给自己的忧伤贴上如下标签：线头总是会脱落的。无人意味着新技术，但无线标志着我们跟上了步伐。是吗？我有点怯场，反复数着电线上的麻雀。它们会飞吗？它们怎么不穿鞋？
大概是有人拿错了听筒，耳朵被余温灼伤。我在手稿的背面发现一幅漫画，内容很一般，但下面写着一句非常精辟的话：“没有线条的语言一定会萧条”，笔迹明显不是阿尤的，但他为什么在后面打了那么多问号？
（新）德里
三天没回家，我准备好了，等他们还给我一个尖头的母体。
大量黑石膏涌入。那是个星期三，饱满，腐烂；他试着用叉子捅盘子的蛋壳。我没写错，蛋壳餐具是酒店新引进的艺术品。我散步回来，走错个路口，进了家一模一样的酒店。门童很生动，递给我一包干湿粉。“先生，您让我送人的风格还是一个雏形，没人敢接手。”他的笑容包含了下面的几个小窍门：1）面要宽，又不能厚，和做人做学问的道理有点不一样；2）不能等水开了再吆喝；3）芭蕉叶扎眼，主要是颜色太艳，而非散热用。
那只躺在地毯上的玉蟾黯淡了光泽。“晚上好！这是您要缝补的漏洞。在他禁欲的一生中，河流填补了太多无聊的日子。记者们等在楼下，已经吃完这个城市所有的儿童饼干。”我使劲拉泡胀的眼皮：“眼下的问题是无法仰望。我给皮鞋打了蜡，一只供奉在庙里，一只找人放大，尺寸是博物馆倒扣的房顶。”
这些事情全发生在我堵车的三天里。我从牙膏皮里挤出白天，涂抹在额头上。
松江
疾病早就在互动了。
──波德里亚《冷记忆》
游戏中不缺会说“俺们”的外地人。有来自巨野的，有来自诸城的，但狂毒狗是一头什么神兽？两头的呢？是的，两个头的，一种自然的变异，左右开弓，不是雅努斯。
“你好像欲言又止，想说水冷。据考证，铜镜里细皮嫩肉，相隔何止千年？自从我嫁过来，天气一天天文弱，还不如一块西南的豆腐干。”（我有必要再次提醒你，起褶的地方一定黢黑。 Bingo，一地碎银。）
当年和他一起走水路的还在藏纸条。
还需要出具什么？书上说，队伍后面，月亮抬起苍白的脸，满手肥皂泡云云。（他从白银寄来一页台历，阴历四月初一，早起还有些凉意，但因为撕得痛快，我只能这么理解：有人买了新沙发，准备坐破；有人喉咙痒痒了一辈子，觉得是脖子问题。她最后的主人已经远去，他们动了手脚。）
直到露天电影鸦雀无声，收割记忆的康拜因听上去悦耳。“费厄泼赖”为何不可以是“废尔泼赖”?
我觉得自己快走到洞口了。卖装备的小绿人飞来飞去，玩嗨了，没时间搭理我们。
孟买
关于阿尼什的定义，他不停挠头，还是没启动那个开关：概念飞速旋转，肉体卷在里面。他们对低俗音乐的喜爱，超过焖锅一样的天空。
我选择雨季落地。
假设你加他，减去他形而上的不定，再减去减法公式，把黏液和过去的残骸纳入讨论范围，我需要两大杯劣质朗姆。玩耍的人善谈，与气候不符，或更加符合。那个点浮在气球里，是思考的点，而且滚烫。
我选择光溜溜的山体。
一个网名叫仙人草的妖精约你去水边朝圣，表情包很丰富。“切！不热闹！”她用彩纸裹身，摩擦没产生静电。我们已经下到发声的岩洞，从里面眺望。
回到一个失效的下午。阿司匹林。每个气泡上升，灵和魂颜色不同，斜切的光线没起到明显区别的作用。
我选择他的迷失，不是因为固体太重，而是太轻。
小插曲的成分不纯，但不正是我们要的吗？它的流体，它的随机，它的不选择，是我泛舟而去的理由。石头切片在某些情况下以不自知的方式嵌入飘浮。它们与河面平行。至于怎么做到的，你等我回来告诉你。
特里莱赫
──你继续讲故事吧。
──我讲的不是故事，是刚才发生的事，但我现在没了兴致。来，我带你去参加悬崖晚餐。你看，他们用你的白发编织了请柬，虽然质地需要再打磨一下，但确实是花字体，颇有复古感。你觉得呢？
──让我摸摸看。他们答应过我，会把它们埋在后山。我每天练习内观。有些实体容易，有些却难以看清。
──你怎么流泪了？前六滴泪珠是代表“当今法国国王”吗？晶莹剔透，每一滴都指向一个秃顶，但又不尽相同。你告诉我，不要有丝毫内疚。疾病比死亡长久，计算公式什么也证明不了。智力游戏？不，它们虚张声势，如同死亡。走吧，这里没有你的故事。
──我们是不是进到了林子里面？我好像踩到了什么。是节拍器吗？慢点开，我没戴假发。
──不，我没带你走。我早已把你交给了他们。你刚才听到的声音，是他们提前录好的。而现在这个声音不是。是你的幻听。我还在塔楼里演算。如果有雪花溅湿你的脸庞，十有八九是我抖落的粉末。现在的粉笔不如以前好用。
|少况，诗人，译者，出版了诗集《次要的雪》《Cy Twombly的邮戳》，翻译出版了巴塞尔姆的《白雪公主》、布劳提根的《在西瓜糖里》以及阿什贝利的诗歌。
题文配图：少况摄影作品
策划：杜绿绿 | 排版：阿飞
转载请联系后台并注明个人信息
少况丨你们怎么回到自己的生活？
少况丨Cy Twombly的邮戳
阿什贝利新译丨追忆往昔不错，但没人真正关心你的童年