引用：Payne, M. (1993, 2005). Reading Theory: An Introduction to Lacan, Derrida and Kristeva. Blackwell Publishing Ltd, Oxford. Translated by Bookman Books Ltd from the original English language version. 第五章：读画，页三〇八～一三。
克丽丝蒂娃与《坟里基督的尸首》[美] 迈可·潘恩
李奭学 译
克丽丝蒂娃的《黑色的太阳》（Black Sun）开宗明义便说，有关忧郁症的论述都遭遇到一个棘手问题，无从克服：要把这种疾病写得入木三分，有其意义，这种论述就应该是从忧郁症本身蹦出才行。但忧郁症是一种“自闭性的郁卒”，罹病的主体既然如此，“对文字、行动，甚至连生命等一切的兴趣”当然都已经让沮丧给吞噬了。得了忧郁症，日子过得就像“行尸走肉”一般，纵然这种和他者的意义阻绝里有一丝“形上的澄明”，有一种已经体知“‘存有’了无意义”的唯我独尊也一样。忧郁症是哲学“不足为人道的一面”，是“‘她’噤不出声的姊妹”（页四）。霍尔班（Hans Holbein the Younger）的《坟里基督的尸首》（The Body of the Dead Christ in the Tomb），道尽这颗黑色太阳破坏性的沉默不语。这幅画和《使臣》（The Ambassadors）一样，比例特别，工笔细绘，撼人的力量即都源出于此。大小是30.5×200公分，某种意义上，这也就是在说看画的人似乎都可以“在视觉上”出入基督的棺木。从下方看，尸身削瘦，从而加重了棺椁的幽闭之感。画框上虽然雕有天使和受难日的器具，而画题《犹太人之王拿撒勒人耶稣》（IESUS NAZARENUS REX IUDAEORUM）横跨全画，也带有一丝嘲弄的味道，这些画饰却在在强化了画中蚀骨腐肠的悲怆。全画说一不二的旨趣所在，似乎不在让人有超越死亡的心理期待，而是最后面临死神那瞬间的迎头一击：“这副躯体再也爬不起来了”（页一一〇）。那棺盖的确像要压到尸首所在之处，猛的把观画者的注意力就锁在这一隅之地。
Black Sun, trans. Leon S. Roudiez (New York: Columbia University Press, 1989), 3.下引本书，页码夹附正文中。
Hans Holbein the Younger丨The Body of the Dead Christ in the Tomb
耶稣的尸体本身的刻画可谓剖毫分厘，不吝笔墨把受难与败朽的情形展现无遗。他四肢僵硬，肌肉泛青，伤口浮肿，中指因手给钉在十字架上而显得有点儿硬撅。双目瞪得圆睁，嘴巴张开，好像在吐露〈诗篇〉第廿二章中的无助感：“我的神，我的神！为什么离弃我？”克丽丝蒂娃回想起意大利画风里这类画的典型布局：在耶稣受难日，众人围绕在他的尸身旁，伤痛难抑，一边给他化妆，使他的脸部更显庄严。相形之下，霍尔班所绘把去世的耶稣孤立起来，把众人的悲伤转成是祂自己的。然而观画的时候，耶稣的孤独却有一种暧昧模棱与虚弱不定之感。他的头发、手肘、腰布和最突出的整只手，都从侧面在坟茔中往观画者延展开来。是以克丽丝蒂娃评论道：
棺木密闭，与世隔绝，安息中的耶稣既在拒绝我们，也在邀人观看。的确，尸身充塞整块画布，受难情景写来不落痕迹。我们沿着画面谛视，全画中央赫然是在十字架上钉过的手，最细微处则为手背所遮盖的手掌入钉处。我们转睛不忍卒睹，却又不得不停下视线，深为他满面悲愁锁住，或拘囿在顶着黑心石的双脚上。（页一一四）
Infrared reflectography
方之拉康的画中“凝视”（the gaze）论[1]，克丽丝蒂娃所强调者是观画者本人的“凝视”，言下似已以之取代了传统上的哀悼群众，也让观画者分享基督停顿、休止，或面对死亡那沮丧的一刻（页一三二）。对克氏而言，全画的根本暧昧乃在那“一刻”是否是“否定性”的例证，是否是身为基督教“绝对主体”的基督的含纳而最终则升华了的部分？
[1] 前文所述拉康的观点如下：“在一九六四年的系列研讨课中，‘凝视’为拉康所提出的四大根本观念的理论之一。……对拉康而言，以眼凝视犹如在‘镜像阶段’一般，总是幻景蜃楼。”──飞地编注 否定性（negativity）：典出黑格尔，指意识先前所受之局限。此一局限会随着意识的发展而被赶过或合并。
克丽丝蒂娃这个读画的动作完全受黑格尔的影响，从其论式到回归《诗语的革命》中要论所在的“否定性”，莫不在表明这一点。所以她长篇征引杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoevsky）的《白痴》（The Idiot）也不是没有道理。这段引文中，伊帕里特（Ippolit）就这幅画口若悬河长篇大论，所论乃接续米锡金王子（Prince Myshkin）的瞠目结舌与淡然表示：“喔，有些人看完画后，可能‘信仰全失’！”（页一〇七）伊氏其实腹笥便便，教会诠释耶稣受难的传统之见，他清楚得很。但他把这幅画读成在粉碎信仰，指望全无：
我知道在最初那几个世纪里，基督教会就肯定耶稣曾经受难，钉上十字架那一天不是象征。架上的躯体，因而充分且完全处于自然律的掌控之下。画中的脸被拳头揍得肿胀，青一块，紫一块，血迹斑斑，看来好不吓人。眼睛则张开斜睨，眼白扩大而冲着人，有一丝沉沉死气如粼粼波光。说来也奇，这个人受过的折磨已经够多，可我们若对着他的尸首看一眼，就不得不自个的问个这样有意思的问题：如果祂的门徒、未来主要的使徒、跟随祂又站在十字架旁的那些女人，还有那些信仰祂、崇拜祂的人，都一一见到这具死尸（他们必然都见过），那么面对这种样子，他们怎可能相信这个殉道者来日会复活？（页一〇八）
克丽丝蒂娃开讲伊帕里特对这幅画的解读，旨在用辩证法求知黑格尔所认识到的基督教“死亡”二元观：一为躯体的自然死亡，霍尔班的画把这点诉说殆尽；二则视死亡是为“他者”而弃绝“自我”的最高形式，也就是以之为“爱”的最高表现。克氏在基督致思想的核心，在基督身上──亦即在这个宗教“绝对主体”身上──找到“妥协”与“宽恕”的另类功用，发现其效力大到足以在心灵上启迪“信者”，又可赋含纳其中的“否定性”以“荣耀的氛围和坚定的希望”（页一三四）。她又辩称，由于基督教把主体的分裂或其“否定性”置于信仰的核心，让耶稣受难化为这一切的代表，所以为“意识”演出了一出“基要大戏，存乎每一主体‘变’的内里”（页一三二）。基督教所以具有净化人心的力量，端赖是理。霍尔班在坟内基督和观画者的关系上所捕获的，就是这种力量。据克氏之见，霍氏先把观众带到“信仰的终极边缘”，然后再以妙笔所绘重构宽恕的无滞无碍和爱的救赎之力。
选自《阅读理论：拉康、德希达与克丽丝蒂娃导读》（第二版），书林出版有限公司，2005.5
|迈可·潘恩（Michael Payne），美国宾州巴克内尔大学（Bucknell University）柯罗泽讲座教授（John P. Crozer Professor）暨英文系主任，除本书及其续作Reading Knowledge: An Introduction to Foucault, Althusser, Barthes, and Deleuze外，另著有Irony in Shakespeare's Roman Plays等，并曾主编批评与理论书籍多种，包括Blackwell Dictionary of Cultural and Critical Theory (1996)。
|译者简介：李奭学，东吴大学英文系毕业，辅仁大学英国文学硕士，芝加哥大学比较文学博士。现任中研院中国文哲研究所研究员，台湾师范大学翻译研究所合聘教授、辅仁大学跨文化研究所合聘讲座教授。著有《中国晚明与欧洲文学》、《译述：明末耶稣会翻译文学论》、《中外文学关系论稿》、《明清西学六论》等书，译有《阅读理论：拉康、德希达与克丽丝蒂娃导读》、《重读石头纪：〈红楼梦〉里的情欲与虚构》等书。曾获中研院年轻学者研究著作奖、国科会杰出研究奖、宋淇翻译研究论文纪念奖、中研院人文及社会科学学术性专书奖、The Best Paper Prize (Routledge)、胡适纪念研究讲座，以及杰出人才讲座等奖项。
题图：Hans Holbein's Dead Christ at the Kunstmuseum in Basel
排版：阿飞
转载请联系后台并注明个人信息
“如果你证明了有魔鬼，是不是就证明了有上帝？”
先知的呼吸在一刹那停上了，就当他准备张嘴说话时
比美的事物更美：身体、老年、残迹与死亡