《春天及一切：威廉斯诗选》出版丨钟国强译

已经明白

我必须取得成就。

现在大了些

走在后街上

赞美非常贫穷的人

的房屋：

屋顶与四面不搭

院子乱糟糟地堆满

旧铁丝网，灰烬，

家具毛病多多；

栅栏和厕所

用桶板，和拆下的木箱

搭成，这一切，

如果我幸运的话，

都抹上一层蓝绿

且斑驳不堪

这比一切颜色

更让我欣喜。

      没有人

会认为这个

对国家有重大意义。

情歌

我躺在这里想你：——

爱的着色

笼罩着世界！

黄色，黄色，黄色

它侵进叶子，

为那沉沉倚在

平滑的紫色天空上的

有角树枝

抹上橘黄色！

没有光

只有蜜厚的色痕

从一叶滴到另一叶

从一枝到另一枝

弄糟了全世界的

色彩——

你在远处

西方那酒红色的镶边下！

地狱里的科拉1：即兴创作（二）（节选）

为什么要走得更远？可以想象，一个人可以调整节奏，努力学习，并达至一朵虎百合或一个瓷制门把手的完美。一个人可以让一切走出平庸，成为——月中人当之无愧的继承者。与其解决掉一个心甘情愿的片语，不如试着追随轮子到底——缓步接近死亡，尽收一切风景。每个方向一如其他方向都有同样多的理由，然后——一个人永远不知道——或许我们这次，会把欧律狄刻 2带回来！

──────

在两股互相竞争的力量之间，总会有到达双方压力均等的时刻，这样当推动力增大，便会产生巨大的稳定性，从而出现完美休息的画面。因此，一旦在路上，终点可能会回到起点，而停顿便会发生。这个时候，诗人从厄运中退缩，这使他忘了理想之美的柔和节奏，在他心目中，宁选顺逆命运的粗暴互搏。

1. 科拉（Kora）在希腊字源上是“少女”（maiden）的意思，可追溯到希腊神话里的珀尔塞福涅 （Persephone）的故事：珀尔塞福涅有时被称为“科拉”（Kore 或 Cora），她是宙斯和丰收女神得墨忒耳（Demeter）的女儿，但被冥王哈迪斯（Hades）劫持娶作冥后。得墨忒耳四处寻找她，最终宙斯准许珀尔塞福涅在春夏二季重返世界回到母亲身边，但当她返回冥府，世界顿变冰冷黑暗，农作物不生，因而有了四季。珀尔塞福涅又被称作春天女神、草木女神等。

2. 欧律狄刻（Eurydice），希腊神话中的一个精灵，一说是阿波罗的女儿，后来嫁给俄耳甫斯。俄耳甫斯在她死后试图进入冥府把她带回，但并没有成功。

地狱里的科拉：即兴创作（十一）（节选）

把刀叉交叠，聆听教堂的钟声！这是丰收之月以我们的血所酿的酒。在黝黯工厂上方的蓝色眩光中，年轻的白杨在伸展。它们低声说：今天是星期天！今天是星期天！但郊野的规律已被剥夺了树叶。沼泽上空掠过我们的笑声。追逐一则下流的逸闻。穿过烟雾缭绕的石楠花丛！在玩笑的边缘，这座城市用巨大的眼睛斜视着我们——把神圣的牛奶举到嘴边！卢西娜 1 ，哦，卢西娜！慈爱的母牛，我们怎么冒犯了你？

──────

四个兴高采烈的伙伴喝了些想象的朦胧的酒，开心得不得了，一想到他们因此避开了郊野的严格规律，更感高兴。看着远方的城市沐浴在月光中，并严肃地凝视着他们，他们便把月亮比作一头母牛，把月光比作牛奶了。

1. 卢西娜（Lucina），罗马神话中司生育的女神；另外她还负责管理儿童的出生和成长。

春天及一切 · 二（“花盆”） 1

粉红与白色相混

花与颠倒的花

拾起，打翻被罩荫的火焰

把它掷回

灯角

花瓣倾斜，暗成了紫

红色，那里涡状的花瓣

把红光铺在围绕着

焰青色喉咙的花瓣上

花瓣在透光中熠熠生辉

争逐

      在

叶子上

它们上伸成简朴的绿

自花盆边缘

那里，漆黑一片，那花盆

快活地跟粗糙的苔藓在一起。

  可怕的混乱发生了。没有人知道该转到哪里去。那里什么也没有！虚无再次凝视我们的脸。去哪儿？目的是什么？每个人都在问对方。生命的尾巴在它的嘴中，还是它的嘴在它的尾巴中？ 2 我们为什么在这里？多拉·马斯登 3 的哲学代数。人们到处看着对方的脸，问那个无法回答的老问题：去哪里？如何？什么？为什么？

  无论如何，现在春天终于来了！

  岩石裂开了，蛋孵化了，有棱柱形羽毛的生命之鸟从笼子里逃了出来。它张开翅膀，现在栖息在巍峨的非洲乞力马扎罗山 4 的峰顶。

  奇怪的回报，当我们对全人类陷入深不可测的迷雾里而深感绝望之际，一股奇妙的力量苏醒了。它是沉睡已久的，再次被唤醒的 希望。威尔逊 5 召集了一支顾问大军启航前往英格兰。船沉没了。但那些男人全是游泳好手。他们把女人扛在肩上，并被他们用强而有力的手臂搅动自由海洋的那一刻所鼓舞，就像尤利西斯一样，沿着欧洲海岸登陆。

  是的，希望在人们心中再次苏醒。这是 全新的！让我们前进吧！

  想象力，从“艺术”的镣铐中解放出来，起了领头作用！她的脚是光着的，不太优美。事实上，那些在她身后的人有很多想法。嗯。算了，由它去吧。

1. 据美国作家、文学批评家布拉姆·迪杰斯特拉（Bram Dijkstra，1938— ）的说法，此诗是威廉斯如实根据其友人、精确主义画家德穆斯（Charles Demuth，1883—1935）的水彩画《晚香玉》（ Tuberoses ）写成，此画稍后亦成为威廉斯的收藏品。但比较画与诗，不同之处亦多：如画中并没有灯；画中有三个花盆，诗中却只有一个。

2. 这句原文是“Has life its tail in its mouth or its mouth in its tail?”出自“衔尾蛇”（Ouroboros）这古代流传下来的符号，其形象为一条蛇（或龙）在吞食自己的尾巴。这符号通常被诠释为一种周而复始的永恒更新，或生命、死亡和重生的循环。类似的表达，亦见于《帕特森》第五卷：“这条蛇／它的尾巴在它的嘴中”（the serpent / its tail in its mouth）。

3. 多拉·马斯登（Dora Marsden，1882—1960），文学期刊编辑、语言哲学家，曾积极参加争取女性选举权运动，是激进的女权主义者。威廉斯曾批评她混淆了男性和女性的心理。

4. 乞力马扎罗山 (Kilimanjaro），位于坦桑尼亚东北部，乃非洲最高的山。

5. 托马斯·伍德罗·威尔逊（Thomas Woodrow Wilson，1856—1924），美国第二十八任总统，他的主张被后人称为“威尔逊主义”。后文沉船事件是指1915年5月7日，载有大量美国公民的英国客轮“卢西塔尼亚”号被德国潜艇击沉的事件，时为第一次世界大战初期，美国仍采取中立原则。

春天及一切 · 九（节选）

因为我很早就认识到

我让想象力有它自己的

方式，看看它是否能拯救自己。一些非常明确的事情由此而来。我发现自己松了口气，但最重要的是我从那里开始，然后重新评估经验，明白我在干什么——

  即兴创作的优点，是它们替新价值在世界中找到定位——

它们的缺点是感觉的

错位，往往是彻底的。但在这情况下我已尽己所能了。我已尽己所能，并保留了对于经验来说的任何价值。

  现在我遇到了不同的情况。我发现在那里找到的价值可以延伸。我发现自己将理解延伸到他人的作品和其他事物身上去——

我发现在替经验创造新的形式、新的

命名方面，还有很多工作要做，

  而“美”与“可爱”无关，而是与现实在其中产生作用的状况有关。

  像胡安·格里斯 1 这样的画作，出现在印象派、表现主义和塞尚之后——并严厉打击了表现主义和印象派群体——指向未来将被证明为前所未见的最伟大的画作。

  ——一旦摒弃了幻觉，绘画就面临着这问题：去取代的不是形式，而是经验的现实，以它自身的经验来取代——

  直至现在，形式和意义总是依赖创作赋予跟“自然”相似的错觉

  现在艺术作品不能留在法朗士 2 的“谎言”这个类别，它们必须是真实的，不是“现实主义”，而是现实本身——

  它们必须给人的不是挫败感，而是一种完成感，一种现实感——这不是“表现”的问题——事实上很多东西都可以表现出来，而是独立存在的问题。

  扩大——价值的复活，

1. 胡安·格里斯（Juan Gris，1887—1927），西班牙画家、雕塑家，长期在法国生活和工作，其作品充分体现立体主义的特色。他是威廉斯喜爱的画家之一。

2. 阿纳托尔·法朗士（Anatole France，1844—1924），法国小说家，1921年诺贝尔文学奖得主。

春天及一切 · 十五（“光变暗”）

大教堂的衰败

正在开花

通过电影院

惊人的增长

它们的普遍性

是进步，因为

破坏与创造

是同时的

没有牺牲

即使是最小的

细节，即使是

火山风琴 1 ——

它的悲可翻译成

喜，如果光变

暗而暗又变

光，一如它会——

但看来坚决的

分立已从垂直的

方向转移

通过简单地转动物体 2

砍断它似乎在

培育的

灾难根源。因此

电影是一种道德力量

每晚群众

随着沙子的

亲密和共性

见证自吐

而自吐曾经被淹死

在焚香中，被无害的

关节柔软的想象

驱使不断吟唱

背后支持的是圣经的

僵固，化为祭坛上的

激情戏以吸引

精力充沛的群众

他们的女性亲戚

打扫着托尔斯泰所见

注入了俄罗斯

贵族气质的草坪

1. 火山喷发时熔岩凝结成柱状，像风琴管的形状。

2. 据约翰·瑟尔沃尔（John C. Thirlwall）在威廉斯《早期诗合集》（ The Collected Earlier Poems , 1951）的笔记，这行底下画了线，并写上“就像电影那样做”。

春天及一切 · 十八（节选）

   或者更好的是：散文与情感的事实有关；诗歌与将情感化为一种更有生气的独立形式有关。这就是想象的力量。

  散文：关于情感、理智状态、各种资料的事实陈述——各种技术阐述、行业术语——虚构的及其他——

  诗歌：本身作为一种现实来处理的崭新形式。

  散文的形式是其主题的准确性——如何最好地展示其素材的形式各异的阶段

  诗歌的形式，与文字——或不论它是什么——所揭示的想象活动有关

  那差异是彻底的

  我为什么要走得比我能做到的更远？我的完美对你来说还不够吗？

  那差异经历了经验的所有阶段。从散文跳到想象的变化过程，是智慧紧接而来的巨大飞跃——从对当下经验的模拟到想象的事实——

  当代的最大特征是它的老套过时——像文学一样老套过时——

  进入一个新世界，并在那里享有活动的自由和新鲜感。

  我的意思是，总会有单调平凡的画作、作为典型的作品，在揭示流于表面的情感研究新阶段方面或许显得很聪明。

  但是从那里跳到塞尚，或回到某些早期艺术那里去是不可能的。

  早期艺术并非回到某个很遥远的时代——它们并非 落后于经验。缩小僵化的庸俗经验与想象力的差距的作品是十分罕见的。它是崭新的，直接的——所以如此，是因为它是实际的，永远是真实的。它是将经验化为一种更有生气的现实。

  时间不动。只有无知和愚蠢才会动。智慧（力量、能力）随着时间静止不动，只推动自身变化——在无足轻重之流中把世界筛出永恒来。

春天及一切 · 二十二（“红色手推车”）

那么多事物

取决于

一辆红色

手推车

给雨水

擦亮

在白色的

鸡旁

1922—1962

树1

树——作为树

猛力摇摆，尖叫

狂笑，诅咒——

彻底放弃

谴责人类——

天哪，那帮混蛋

根本从没想过

要待在外面的雨中——

哇哈哈哈

嘻嘻嘻

咔嚓咔嚓

塔卡塔卡

哇哈哈哈哈

哈哈哈

颤颤地，叶芽

从每一个毛孔中绽发

甚至树干自身

也萌出新叶来——

释放欲望！

我们赤裸裸地向你呼喊——

“做你喜欢的事。”

你不能！

——幽灵

力量渐竭

在闸口大哭

在桥头心碎——

欲望

死在心里

嗬嗬嗬嗬

——记忆也破碎

呜呜呜

从来没有萨蒂尔 2

没有狂女 3

没有鹰头神 4 ——

这些都是人

从他们手中蹦出

爱

使树木迸发——

树是他们的同伴

——是一股寒风严冬般

长在我们肉体的洞穴里

愉悦地冷冽——

我们无一部分未受触动

1. 在瑟尔沃尔的笔记中，威廉斯说：“我在尝试为诗歌加速。在现代世界中，没有时间去啰唆。我感受到一种迅疾的节奏——一种摆脱任何约束的独立宣言。”

2. 萨蒂尔（Satyr），希腊神话中淫逸放纵的半人半山羊的神。

3. 狂女，指希腊神话中酒神狄俄尼索斯（Dionysus）的女追随者迈那得斯（Maenads）。

4. 古代神话传说中多有这种鹰头神，如亚述人崇拜的神灵尼斯洛克（Nisroch），其形象便为鹰首人身；古代埃及神话中法老的守护神荷鲁斯（Horus），便是一位隼头人身的神祗。

读诗·波提切利亚树（英文）丨声音：威廉斯进度条01:0300:00/01:03

波提切利亚树1

树的

字母表

正在叶的歌声中

消失

拼写冬天的

纤瘦的

字母

交错的枝

和严寒

已被雨水和阳光

以尖尖

冒出的绿

照亮——

挺直的树枝那些

简单而严格的

原则

正被色彩，真诚的

环境

爱的微笑

……

那些掐出的假设

修改——

直至被脱光的

句子

像女人衣衫下的

肢体那样挪动

而来自秘密的赞美

迅速到来，伴随欲望

爱的上升

在夏天——

在夏天，歌曲

自己在唱

在含糊的文字上——

1. 这是指具有意大利画家波堤切利作品特点的树。桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli，1445—1510），欧洲文艺复兴早期的佛罗伦斯画派艺术家，其代表作为《春》及《维纳斯的诞生》。

便条

我吃了

李子

那些在

冰箱里的

那可能

是你

留作

早点的

原谅我

它们是那么可口

那么甜

那么冰凉

给一个贫穷的老妇

在街上捧着

一纸袋李子

大口啃着

其中一只

它们对她来说很好吃

它们对她来说

很好吃。它们对她

来说很好吃

你可以从她

如何陶醉于手中

那吸吮了一半的李子

就可以看出来

感觉好多了

成熟李子的慰藉

似乎洋溢在空气中

它们对她来说很好吃

墙垣之间

在医院

后翼

不会长出

什么的

地方躺着

煤渣

其中闪着

一绿瓶

的碎

片

算是一首歌

让蛇在他的杂草下

等待

让写作

以词组成，或慢或快，敏锐

出击，安静等待，

不眠不休。

——通过隐喻来调和

人与石头。

撰写。（没有想法

唯在事物中）创造！

虎耳草是我的花，能裂开

岩石。

焚烧圣诞绿

|威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams，1883—1963），美国二十世纪著名诗人，同时也创作小说、散文。威廉斯热爱美国土地，在新泽西州行医四十余年，写诗五十载，从普通人的生活和口语中发掘诗意，以打破一切限制的创新精神革新美国诗歌，对洛威尔、金斯堡等诗人影响巨大。1950年荣获国家图书奖；1963年荣获普利策诗歌奖。

|译者简介：钟国强，香港大学文学院毕业。曾获多届香港中文文学双年奖、青年文学奖、香港艺术发展奖艺术家年奖等。著有《生长的房子》《开在马路上的雨伞》《雨余中一座明亮的房子》等诗集；译有W. S. 默温、李立扬、卡尔·桑德堡、西米克、斯特兰德等诗人的作品。

题图：Francis Thompson | N.Y., N.Y. (1957)

排版：阿飞

转载请联系后台并注明个人信息

威廉·卡洛斯·威廉斯诗选丨语言和他们的心分离

威廉·卡洛斯·威廉斯诗选丨我们与人类不幸的真相保持着某种关联

广播照片：艺格敷词的诗学