西蒙娜·德·波伏瓦：自我的意志

毫无疑问，波伏瓦能够实现这一飞跃得益于她强大的意志、她的自律和她的努力（外号“海狸”就是由此得来，海狸是一种永不停止工作和建设的勤奋小动物），但同时也得感谢那个时代的环境。西蒙娜的少年时期恰逢20世纪20年代：第一次世界大战结束，19世纪也随之终结；在俄国，布尔什维克似乎正在创造未来；世界是一个令人目眩的所在，科技革命如同飓风裹挟的火焰改变了地球的面貌。在这一切变化之中，“新女性”出现了——她们是“解放的”和“自由的”，这是两个时髦的形容词。束身衣和长及脚踝的衬裙已经被抛弃；女孩们剪成短短的“男生头”，露出双腿；她们强壮而健美，打网球、开敞篷车、驾驶危险的飞机。热烈而美妙的20年代，动荡而紧张的30年代，那是革新的时代，整个社会都在思考“自己”，寻找新的“成为自己”的方式。在那些年的狂热中，为了颠覆资产阶级的传统道德，所有过激行为都被付诸实践，后来的60年代，这些行为又卷土重来，再次被一一尝试：自由的爱、毒品、反文化。

那个时代的脉搏在巴黎的蒙巴纳斯街区体现得淋漓尽致，那是西蒙娜终身居住的地方。托洛茨基 （Leon Trotsky）、列宁、莫迪利亚尼 （Amedeo Modigliani）都曾寓居于此；以毕加索为首的立体主义大师们经常在此出入；超现实主义者们［安德烈·布勒东 （André Breton）、路易斯·阿拉贡 （Louis Aragon）］组成了一支野蛮又欢快的队伍，到处在戏剧演出中起哄、喝倒彩，在晚宴和公共活动中打击思想正统的人，践行一种城市恐怖主义。酒吧中可卡因泛滥，人们热衷于幻觉试验，比如1935年萨特给自己注射了墨斯卡林，即仙人球毒碱，并在数年间处于半疯状态：一直说有只龙虾在街上追他。他们还服用安非他明、酗酒。事实上，萨特突如其来的早衰应该跟滥用药物大有关系，他很早就用上好的酒吞服大量的安非他明和镇静剂。西蒙娜也过量服用兴奋剂药丸，而且严重酗酒，78岁去世的时候，她得了肝硬化。

然而，在如此的混乱中，世界依然十分天真。比如，波伏瓦和萨特一直都明确表示他们想要出名：“我很清楚，我是年轻时的萨特，就像有人提到年轻时的柏辽兹（Louis Berlioz）或年轻时的歌德。”并且他们还致力于“通过文学拯救世界”。而今天，只要是理智、健康的人，有谁会相信文学可以拯救世界？谁会相信世界还足够敏感，能以某种方式得到拯救？这一目标的幼稚程度，只有提出目标者所表现出的自大能与之相提并论。事实上，萨特和西蒙娜是一对孪生的灵魂：自恋、以自我为中心、充满精英意识、自大到令人无法忍受。西蒙娜说，她的小说《女宾》中的主人公们是对她自己和萨特的精确复制（波伏瓦如此缺乏想象力，真是令人惊讶，甚至在小说中也总是谈论自己的生活），说他们两个人“一同处于世界的中心，探索和揭示这个世界是他们一生最大的使命”。

这种使命是通过语言来履行的。我很少看到有人像西蒙娜和萨特那样，如此依赖语言，由语言构成，又为了语言而存在。他们从年轻时开始就不停地写作、谈话，生活就是一条无穷无尽的音节汇成的激流。他们在蒙巴纳斯酒吧中，在两人任教的学院课堂上，以及在与无数的情人一起度过的筋疲力尽的不眠之夜里不停交谈。男孩和女孩渴望跟他们做爱，也同样渴望聆听他们的语言。他们发表了浩如烟海的书籍、散文、文章，写下了不计其数充满怪癖的书信：有用于构建世界的美妙而伟大的语言（波伏瓦最好的作品是她那几卷回忆录，关于死亡和衰老的那几本书，当然还有那部重要的女性主义作品《第二性》），也有卑劣、浅薄、谎话连篇的语言——两人去世之后，随着他们私密信件和日记的发表，那些污秽、残忍的文字被公之于世。

事实上，有两个西蒙娜和两个萨特，这一对不可思议的伴侣有两种截然不同的诠释方式。第一种视角对应公共视线，是他们所希望呈现的形象，尤其是西蒙娜。正是她沉迷于撰写回忆录，一直在写作并论证自身内心经验这个单一主题。她试图将自己的人格（以及萨特的人格）构建成一种文学的成就和历史的成就。她是在叙述自己，或曰自我阐释。

根据这种正统的视角，西蒙娜和萨特都是我们所认识的伟大学者，他们反对偶像崇拜，热心政治。他们是敏锐的思想家，有能力概括那个时代的根本性理念：波伏瓦的女性主义和两者共同的存在主义。他们通过存在主义来捍卫一种新的无神论道德，并强调人类在构建其自身命运中的绝对责任。更加吸引人的是他们之间不同寻常的关系：始终互相以“您”相称，从未同居过，总是在酒店相邻的房间或是在同一个街区的不同寓所居住，而且各自拥有自己的大批情人。也就是说，这种关系重要而充满激情，却保持在次要位置。在外人看来，这对不同寻常的伴侣似乎美妙而坚不可摧，持续了51年，提供了另一种共同生活的范本。而从他们自己的角度来看，这一关系不过是关乎“忠诚”和“透明”——存在主义者和情人的图腾式话语。

Jean-Paul Sartre and Simone de Beauvoir, Paris, 1951

然而，西蒙娜和萨特还有另一个私下的版本：在他们死后，随着私密信件的发表，两人像一片肮脏的泡沫逐渐浮现。由此我们知道，萨特是一个有强迫症的、可悲的唐璜，需要征服所有女人。对待每一个女人，他都用笨拙而高调的情书将其淹没：“我绝对的爱，我小小的激情，我伟大的爱，直至永恒。”他在同一天写下大量重复的句子送给他同时拥有的多个秘密情人。适用于西蒙娜和萨特两人之间的“忠诚”和“透明”，被用来厚颜无耻地相互评论各自风流情事中几近下流的细节。

不管是西蒙娜还是萨特，似乎都需要一群五体投地的仰慕者。他们很少有同龄的朋友，这一点很令人好奇（同龄的情人就更少了）。他们更愿意统治着那群他们称之为“家人”的人。那是一群年轻的学生和学徒，用爱和尊敬将他们包围。而他们则为这些人支付房租或医疗费用，保持终身的束缚，从不松开那根使这些人保持弱小并依赖他们二人光芒的脐带。双性恋的西蒙娜曾多次跟萨特建立三角关系：比如他们曾共同拥有女学生奥尔加和路易莎，这两个姑娘爱上同样年轻的波伏瓦时还不到18岁。女孩们的年龄最后给波伏瓦惹了麻烦。1943年，娜塔莉的母亲控告西蒙娜性侵未成年人，西蒙娜因此被开除教职。总之，萨特和西蒙娜陷入的这种感情圈套是如此愚蠢、复杂，又如此可笑，仿佛一出拙劣的闹剧。

战时，西蒙娜跟萨特的一个男学生波斯特，还有娜塔莉、路易莎和奥尔加同时保持秘密关系，只有萨特知道所有人的存在。如果不是因为波伏瓦和萨特在信中常使用令人难以忍受的居高临下、残忍而轻浮的口吻，这一点并非必须受到谴责。这甚至不算罕见，谁还没有在一生中的某个时刻疯狂过？“万达的脑子跟蚊子一样大。”萨特对波伏瓦说。“万达”是他的一位情人，他也曾向她许诺永恒的、炽热的爱；对另一个情人，他评论说她“是个非常结实的女人，吮吸我舌头的力气就像电动吸尘器”。两人在向共享的可怜的路易莎许诺会保持不可阻挡的激情——我要你知道，我热烈地爱着你，永远永远。但随后，便冷漠地议论她，策划着将要对她说哪些谎言，“以便让她感到幸福而不至于有太多烦扰”。波伏瓦最恶毒的评论之一就是关于这位路易莎，她抱怨这个女孩身上有一种恶臭，使性生活变得“痛苦”，虽然西蒙娜并未因此就不同她上床。

这两人之间私密的信件和日记，最终勾勒出的是一个令人毛骨悚然的画面。从最糟糕的角度来看，他们仿佛是军营中的战友，分享各自征服的肮脏的荣耀；从好的方面来看，他们像是冷漠而残忍的昆虫学家，把所有生命都当作纯粹的文学材料来解剖。“我深信自己就是一头猪。”萨特经常这样说。而波伏瓦急于说服他，事实并非如此：是纯粹空洞的语言在自我吞噬。“每当看到所有这些失败的，以及像路易莎和奥尔加一样可爱又软弱的小人儿，再想到您和我，我们是多么坚强，我感到欣慰。”陶醉于自我满足中的西蒙娜对萨特说。似乎这就是波伏瓦在别人身上寻找的东西：反射出她自身伟大的镜子。因此对于娜塔莉，她评论说：“她对我的爱至少和路易莎对我的爱一样多。”这句话无疑揭示了她与他人相处的方式。一般来说，面对一段新的爱情，人总是强调自己的感情（我爱他／她甚于爱任何人），而不是像对待商品般将接受到的爱进行量化比较。

像研究昆虫一样冷漠地利用他人的心，终将付出代价。奥尔加在这段三角关系持续的两年中变得精神恍惚，以至于最后用手去熄灭香烟。萨特死后，波伏瓦发表了他的私密信件，不再年轻的奥尔加终于得知他们是如何谈论自己的，感到十分厌恶。她跟西蒙娜决裂了，没过几个月就去世了，至死也没有跟她和解。至于美国作家纳尔逊·艾格林，72岁那年接受记者采访时，回忆起西蒙娜如问滥用他们之间的关系，变得愤怒不已而死于心肌梗死——波伏瓦在小说《名士风流》以及回忆录中，都讲述了他们之间的恋情，而且“不知廉耻”地引用了艾格林信件的段落，这是他无法原谅的。

也许萨特没有能力真正爱上任何人，然而西蒙娜可以。她忠实地爱着萨特，至少是深深地爱着她为他“创造”出来的爱。我的意思是，在波伏瓦努力塑造的那个“自我”中，也为完美爱情设计了一个位置。从头到尾，一直在努力维持这个故事的人是西蒙娜，她忍受萨特的任性和轻视，甚至当她跟其他人保持亲密关系的时候也义无反顾，比如小她17岁的记者克劳德·朗兹曼 （Claude Lanzmann），唯一一个跟她同居过的男人。

但生活总是残忍的。不管人类的意志多么强大，没有人能够抵御命运的飓风。随着时间的流逝，西蒙娜和萨特终于渐行渐远。他们两人都各自与比他们小30多岁的女人度过了余生：萨特和阿尔莱特，波伏瓦和希尔维。两人各自合法收养她们，使其成为各自的女儿。渐渐地，两人各自建立的关系世界不再是共同的。萨特生命中的最后7年是最糟糕的：这位哲学家双目失明，脑子可能也受了影响。这是最后的背叛——他们不再是共用同一副头脑的两个躯体。西蒙娜向她的传记作者弗朗西斯 （C. Francis）和贡提尔 （F. Gontier）这样描述萨特的最后时刻——他躺在医院的床上，闭着眼睛说：“我很爱您，我亲爱的海狸。”并向她献上一吻，她亲吻了他，然后他睡着了，与世长辞。这真是令人感动的场景，一段完美爱情的文学高潮。弗朗西斯和贡提尔信以为真，并将这个部分发表在他们精彩的书中。事实似乎并非如此：萨特去世时，陪伴左右的是阿尔莱特。西蒙娜是后来才赶到的，甚至试图爬到床上跟尸体躺在一起。

这个谎言不无哀伤，也凸显了西蒙娜此后一系列行为的凄凉。阿尔莱特是萨特的合法继承人，也是他所有文字作品的遗嘱执行人。对波伏瓦来说，萨特这样做极其残忍，令人无法忍受，因此为了将这个故事重新导入她的自我意志所设计好的框架内，西蒙娜写下了《永别的仪式》，一部讲述萨特生命最后几年的惊世之作。而当阿尔莱特在哲学家死后发表他的手稿时，西蒙娜发表了他曾寄给自己的信。语言，还是语言，作为纽带的语言将萨特的形象跟她自己的形象系在一起。

波伏瓦只比她神话般的伴侣多活了6年：她死于1986年。1990年，她的养女希尔维完整地出版了波伏瓦的个人信件，这些信件充满污浊，甚至堪称卑鄙。她为什么决定将其出版？是出于对西蒙娜的回忆和爱？是为了钱？还是为了报复？对于希尔维和波伏瓦的关系，人们一无所知。这段关系贯穿了女作家生命中最后的23年，而且西蒙娜有时还将这段关系跟她与萨特的关系相提并论。可以确信的是，这些私人信件的发表玷污了波伏瓦的神话。她曾如此不知廉耻地肆意谈论他人的隐私，自己也在一夜之间成为他人污言秽语、指指点点的对象，也许这算是一种富有诗意的正义。但无论如何，这样一来，她的形象变得更加复杂，也更加人性化。在私密的生活中，我们所有人都有着羞耻与不和谐的一面需要隐藏。在无穷的荣耀和无尽的悲惨之间，最终流传下来的是她的自由，以及对自我命运的负责这种美妙的壮举。不论是好是坏，波伏瓦成为她自己。

选自《女性小传》，磨铁·大鱼读品｜浙江人民出版社，2023.2

/点击图片跳转购买此书/

|罗莎·蒙特罗（Rosa Mentero），西班牙极富盛名的作家、记者。1976年起蒙特罗为西班牙最大、最有影响的报纸《国家报》工作，常年撰写专栏文章和访谈录。1978年蒙特罗成为第一位获得“曼努埃尔·德尔·阿尔克奖”的女性，2003年、2005年两次获评西班牙年度最佳图书，并于2017年荣获西班牙国家文学奖。1995年出版的《女性小传》（ Historias de Mujeres ）是她的经典代表作，因其深刻的洞察力、独特的表达力，及极强的可读性，此后的近三十年曾多次修订再版。不断的重版与修订、增删也让《女性小传》这本书成了女性发声、社会变迁的见证。

题图： Simone de Beauvoir at home in 1957. (Photograph: Jack Nisberg/Sipa Press/Rex Features)

策划：Lulu| 排版：阿飞

转载请联系后台并注明个人信息

西蒙娜·德·波伏瓦——她是谁？

萨特和波伏娃：必须诚实

越洋情书 | 最亲爱的，你应把我叫醒