菲茨杰拉德致女儿书丨我试图改造你的日子已经结束了

你既然在众多学校中精挑细选了这一所 （艾索沃克女子高中。成立于1911年，是全美较好的大学预备学校之一），为什么还要抱怨自习室之类的琐事呢？这当然不容易。没有什么美好的东西是容易的，而且你也知道，我从来没打算把你培养成软弱的人，还是说你突然决定不听我的话了？亲爱的，你知道我爱你，我也期待你能实现我最初对你的寄望。

斯科特

邮戳日期为1937年7月5日

［赴好莱坞途中］

最亲爱的甜心：

终于离开了！乡间生活的恐怖之处在于——除了福特T型车，没有什么东西能调转方向。抱歉，让你和外婆陷入了这样的困境。

飞行很顺利——总是这么令人兴奋。我会把这封信寄到奥伯家，希望你现在已经到那儿了。等你收到这封信，我应该也收到麦克阿瑟夫妇的信了，不过我知道没什么要紧的事。你会来好莱坞陪我，真是太好了。我知道费雷迪·巴塞洛缪会热衷于带你参加各种午后生日派对，你也会发现秀兰·邓波儿是个很好的玩伴，跟皮驰思一样好，而且比她更忠心。

你哪来的错觉，竟以为我把你看成水性杨花的女孩？见鬼，你生性浪漫，然而这不是罪过。正如米基·盖纳的不朽名言，感情充沛没有问题，但开车时千万别这样。我只是不希望你有危险，也不希望你做与年龄不符的事。过早的冒险会叫人付出惨痛的代价。我以前就跟你说过，我所认识的男孩，但凡十八九岁开始喝酒，现在都已躺进了坟墓。而那些十六岁时被我们唤作“熟女”（这是我们石器时代的俚语了）的女孩，到了适婚年龄，都已无比落魄。这就是生活的逻辑，没有哪个年轻人能够“侥幸逃脱”。他们欺骗自己的父母，却骗不了同龄人。有些事早就有迹可循，譬如姞内瓦·金会被威斯多佛开除——而你母亲会早早崩溃。我觉得，你跟我除了有一丝自我放纵的倾向，本质上还是严肃的，这令我们得以存活。不管你的罪过是什么，我希望你永远不要试图为自己开脱。

最爱你的

爸爸

［1937年7月 ］

［赴好莱坞途中］

最亲爱的甜心：

我可能有段日子不会给你写信了，不过支票的事我不会忘的，只待支票簿到手了。我有点兴奋。第三次好莱坞历险。之前我有过两次失败，虽然其中一次错在自己。第一次距今已整整十年。在那之前，我已经被公认为美国的一流作家，作品既叫好，又叫座——就价格而言。平生第一次，我游手好闲了六个月，自信到了自负的地步。好莱坞对我们殷勤极了，而且在一个三十岁的男子眼里，这里所有的女士都非常漂亮。我真心觉得，自己不费吹灰之力就成了一位语言的魔术师——真是一个奇怪的幻觉，因为我曾竭尽全力去创造一种强烈而华美的散文风格。

最终的结果是——玩得开心却一事无成，我只能拿到一点钱，除非他们会拍我的戏——而他们并没有。

我第二次去好莱坞是五年前。生活变得艰难起来，虽然表面上风平浪静。你母亲在蒙哥马利，状态明显好转，我却精神紧张，开始酗酒。去好莱坞时我一点也不自信，实际上我太过谦卑了。由于一次自杀，我遇上了一个叫德·萨诺的混蛋，被骗去了主导权。那部电影是我写的，我一边写，他一边改。我想联系撒尔伯格，却听信了错误的警告，据说他“品位糟糕”。结果是——一部糟糕的剧本。我带着钱离开了——因为签的是按周计薪的合同。然而我心灰意冷，烦闷不已，发誓再也不会回到这里，虽然他们说这不是我的错，要我留下来。我想在合同到期后去东部看看你母亲的情况。他们觉得这是一种“背叛”，对我心生敌意。

（我开始写这封信时，火车已经离开了埃尔帕索——因此这封信是落基山之信。）

我要从这两次经历中吸取教训——这次我一定要非常圆融，但从一开始就得把方向盘握在自己手里——从一众老板中找到领头人，从诸多同事里找到最合拍的——然后跟其他人拼命战斗，直到电影完全由我掌控。惟其如此，我才能施展出全部才能。只要有机会，我就能在两年（内）让自己的身价翻一番。你别惹麻烦，就是在帮我们的大忙——这将对你的关键时期产生重大的影响。照顾好自己，关于智力（在精力充沛的时候好好学习），关于身体（别拔眉毛），关于品德（别让自己陷入不得不说谎的境地），我会给你空间，比皮驰思给你的更多。

爸爸

1938年7月7日

［ 加利福尼亚州 卡尔弗城 ］

［米高梅公司］

最亲爱的斯科蒂：

我想，我给你写信的日子也不会有多少年了。希望你能把这封信读上两遍——尽管它看上去有些苦涩（毕业后，斯科蒂在艾索沃克学习期间，违反了校规，被勒令离校，菲茨杰拉德担心女儿会因此无法进入瓦萨学院，所以写了这封信）。现在你抵触它，但以后你回想起来，信上的一部分内容其实就是真理。我跟你交谈的时候，你觉得我像个老人，像个“权威”。我提起自己早年的事，你觉得我说的都不是真的——因为年轻人总是不相信父辈的青春。不过，如果我写下来，这些话也许会容易理解一些。

我跟你一般大时，心怀伟大的梦想。这个梦想日渐茁壮，我也学会了描述它，学会了让别人倾听我的描述。后来有天，这个梦想破灭了，就是我最终决定娶你母亲的时候，尽管当时我知道她被宠坏了，对我没有益处。我一跟她结婚就后悔了，但是那段日子我还是耐着性子，尽量接受现状，以另一种方式爱着她。接着你来了，有好长时间，我们把生活过得很是幸福。但我是一个分裂的人——她希望我总是为她工作，少去触碰自己的梦想。等她意识到工作关乎尊严，而且是唯一的尊严，已经太迟了。她试图弥补，自己也开始工作，可为时已晚，她崩溃了，永远地崩溃了。

我想弥补损失，也已经来不及了——在她身上我几乎耗尽了自己的资源，无论是精神上的，还是物质上的。但我继续挣扎了五年，直到我的身体垮掉，当时，我只想买醉和遗忘。

我所犯的错误就是跟她结婚。我们属于不同的世界——她若是嫁给南部庄园某个善良单纯的男人，也许会很幸福。她没有登上大舞台的能力——有时候她会假装自己有，而且装得惟妙惟肖，可事实上她就是没有。在应该强硬的时候，她过于软弱，在应该让步的时候，却又很强硬。她从来不知道该如何运用自己的力量——她把这种弱点遗传给了你。

她的母亲没有教给她任何良好的习惯，只让她学会了“得过且过”和骄傲自负，我曾为此怨恨良久。我再也不想在这个世界上看到被培养成闲人的女性。我这辈子有个重要的目标，就是让你不要变成那样的人——那种会将自己和别人一齐毁掉的人。你十四岁左右曾显露出这种令人不安的迹象，当时我自我安慰道，你只是在社交上早熟了些，一所严格的学校就能解决问题。但有时我想，闲人是一个特殊的群体，别人能给自己做规划、提要求，但永远不能为闲人规划筹谋——闲人对家庭的唯一贡献就是坐暖餐桌前的一张椅子。

我试图改造你的日子已经结束了，如果你就想做个闲人，我也不会过问。不过，不管是在家里，还是在外面，我都不想为闲人烦心了。我希望把自己的精力和收入都花在志同道合的人身上。

我开始担心我们根本话不投机。你意识不到我在这里所做的已是一个人的强弩之末，这个人曾经创作出更优秀的作品。我已经没有足够的精力，或者说没有足够的钱，去负担一个沉重的人，而且每当我发觉自己在做这样的事，我就满心恼火与怨恨。像***和你母亲这样的人必须由旁人负担，因为疾病令她们无法成事。但你的情况不同，你两年里无所事事，既没有锻炼身体，也没有丰富头脑，终日给无聊的人写着不计其数的无聊的信，只为收取那些不该接受的邀请。即使在睡觉的时候，你也在想着那些信。所以我明白了，现在你的全部生活只是等待邮件的漫漫历程，仿佛你是一个管不住舌头的长舌老妇。

你已经到了这样的年纪：只有你看上去尚有前途，成年人才会对你感兴趣。小孩子的心灵迷人，是因为小孩用全新的目光打量旧事物——但是到了十二岁左右，情况就不同了。青少年的言行跟成年人比起来，毫无优胜之处。对我来说，与你一起住在巴尔的摩（你跟哈罗德说过，我对你的态度在严格与忽视之间游移不定。我猜你指的是我因为患上肺结核或静心写作而顾不上你的时候，因为除了与你交流，我几乎没什么社交生活）是我因你母亲的病情而不得不负起的家庭责任。不过我一直忍耐着你的大礼帽和电话粥，直到那天你在舞蹈学校斥责我，在那之后我就更不情愿……

总而言之：自从在夏令营里成了一名优秀的跳水员（现在你已经退步了不少），你几乎就没做过什么让我高兴或骄傲的事了。你作为“狂野社交女孩”——1925年的过时玩意——的经历，我丝毫不感兴趣。我也一点都不想知道——这会令我厌烦，就像和里兹兄弟吃饭一样。当我觉得你没有“进步”时，你的陪伴令我沮丧，因为我觉得这是愚蠢的浪费和无聊的琐事。另一方面，当我偶尔在你身上看到生机与抱负的迹象时，我在这世上找不出比你更好的同伴。无疑你心里有一种东西，某种对生活的激情——属于你自己的真正的梦想，我的看法是，在一切都为时已晚之前，将它落到实处——你母亲想为实现梦想而努力学习时，已经太迟了。你小时候讲法语时，掌握了那些零星知识的你真迷人——现在你的谈吐却如此平庸，仿佛过去两年你上的是一所草包高中——就像你在《生活》杂志和言情小说中看到的那样。

九月我会到东部接你下船——但是，这封信是为了告诉你，我对你那些空头支票般的许诺再也不感兴趣了，我只相信自己看到的。我会一直爱你，但我只对志同道合的人感兴趣，我到了这个年纪，是很难改变了。你是否会——或者是否愿意改变，还有待观察。

爸爸

又及，如果你要写日记，请不要写成干巴巴的旅游手册，那种东西我花十法郎就能买到。日期、地点，甚至新奥尔良战役，我都不感兴趣，除非你能对此发表与众不同的见解。不要在写作时故作风趣——诚恳而真实地写出来就行了。

又又及，你能把这封信读上两遍吗？我写了两稿。

1940年8月3日

加利福尼亚州 好莱坞

月桂大道1403号

亲爱的斯科蒂：

简·珀金斯路过这里，碰巧提起她修过“从布莱克到济慈”——我对这门课没那么感兴趣了，因为她说，他们学了艾米·洛威尔的传记，这与科尔文的传记相比，过于甜腻。不过，我在课程目录里看到了“217诗歌写作”。上面写着，“只限12人——需要许可”，而且只给一个学分。这可行吗？我想这门课应该会涉及一些你想读的诗人。目录上还有“莎士比亚研究(165)”和“法国诗歌(240)”，学分。依我看，有些历史课和哲学课挺好的——哦，天哪，我没法隔着这么远的距离给你提建议。

我只是觉得很遗憾，因为你没法读一点诗歌。只身踏入诗歌并不容易。最初你身边需要有个熟悉这一领域的同好——在普林斯顿时，约翰·皮尔·毕肖普就为我扮演了这个角色。之前我对“诗”一直都有涉猎，但他用几个月的时间让我彻底明白了诗歌与非诗歌的区别。此后，我最早的一个发现便是，一些教诗歌的教授其实很讨厌诗歌，他们不知道诗到底是什么。我接二连三地与他们起争执，最后干脆放弃了所有的英文课。

诗歌要么就像燃烧在你心底的一团火——就像音乐之于音乐家，或者马克思主义之于共产主义者；要么就什么也不是，只是空洞而形式化的无聊玩意，学究们能围着它没完没了地注疏与诠释。《希腊古瓮颂》要么美得令人心碎，每个音节都像贝多芬第九交响曲中的音符一样不可替代；要么就是你完全不能领会的东西。它之所以存在，是因为一位绝世天才在那个历史时刻停了下来，然后触到了它。我想我将它读过上百遍了。大约在第十遍时，我开始领会了它的精髓，抓住了里面的和谐韵律和内在的精妙结构。《夜莺颂》也是这样，我每次读这首诗，都会泪盈于睫；《罗勒花盆》同样如此，里面有关于两兄弟的伟大诗节，“他们为何骄傲，等等”；还有《圣亚尼节前夕》，其中包含英语文学中最丰富、最感性的意象，莎士比亚也不出其右。最后是他三四首伟大的十四行诗：《明亮的星》等等。

一个人若自幼就知道这些，而且长了耳朵，之后就不太可能分辨不出自己读到的是金子还是糟粕。那八首诗本身为任何真正想要了解语言的人提供了艺术的标杆，即最纯粹的感召力、说服力与魅力。读过济慈之后，有一阵子你会觉得其他诗就像口哨声或嗡嗡声。

你还留着那台法文打字机，对吗？它有用吗？我们这里也租了一台，三个月只要五美元。你放下狠话，说要寄钱给我！如果你有余钱，把波基普西的账单付了吧。我的建议是，拜访完道尔小姐，就去莱克福里斯特，然后从那里南下，去蒙哥马利。恐怕最后的那一程势在必行。你母亲特别提起，她想再见你一面，如果你不去蒙哥马利，唯一的办法是送她去北方见你，这就意味着要送两个人一起去北方。我知道，九月初去那个炎热的小镇实在无聊——但你这么做其实是帮我的忙。即便是你母亲这样的病人，也需要里程碑——那些值得期待与回味的东西。你要是去看她，她在蒙哥马利就能多一点骄傲和谈资。只要想想她的生活是多么空虚，你就会明白此行的重要性。算一算去芝加哥的旅费要多少，好吗？

你给我写了一封长信，直到现在我都没能答尽信上的问题。等我们能喘口气，我会让弗朗西斯统计一下你今年的花费。

最爱你的

爸爸

又及，当心点，别把我的信给别人看——我的意思是，别给你母亲看。我给你写信时讲话很随意。

选自《你的懒惰让我愁肠百结：菲茨杰拉德致女儿书》，后浪｜四川人民出版社，2021.12

/点击图片跳转购买此书/

|F.S.菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896—1940），20世纪美国最杰出的作家之一，以诗人和梦想家的气质为“爵士时代”吟唱华丽挽歌。短短44年的人生，他的遭际几经跌宕起伏，在名利场中看尽世态炎凉。他一生共写了4部长篇小说，150篇短篇小说，代表作有《了不起的盖茨比》《夜色温柔》《本杰明巴顿奇事》等。他的小说生动地反映了20年代“美国梦”的破灭，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面。

|编者简介：安德鲁·特恩布尔（Andrew Turnbull，1922—1970），1922年出生于美国巴尔的摩，1942年毕业于普林斯顿大学。1954年在哈佛大学获得欧洲历史的博士学位，曾先后任教于麻省理工学院、布朗大学。他从小便是菲茨杰拉德一家的朋友，在本书收录的信中也多次提及安德鲁。1962年，他创作出版传记作品《斯科特·菲茨杰拉德》。

|译者简介：蒋慧，出生于江苏泰州，曾任记者、编辑，作品曾获赵超构新闻奖。现居南京，为全职译者、撰稿人。

题图：F. Scott with his wife Zelda and daughter Scottie, 1929 (imago/ZUMA Press/imago stock&people)

策划：杜绿绿 | 排版：阿飞

转载请联系后台并注明个人信息

我继续在自己憎恶的行业里苦苦挣扎

作家明信片 | 只要海风在吹，我都会想你

鲁迅家书丨致母亲