清明不躲雨的壹讀君 丨 王樂怡
「清明」是個矛盾體。
《歲時百問》中提到：「萬物生長此時，皆清潔而明凈，故謂之清明。」作為節氣，「清明」有冰雪消融，草木青青，天氣清徹明朗，萬物欣欣向榮之意。
然而，現實卻似乎被「預言家」杜牧言中，總是「清明時節雨紛紛」。一個多愁善感的解釋是，這是老天在為逝去的親人垂淚……
那麼，問題就來了。
既然這個節氣指的是天清氣朗，為什麼印象中的清明反而多是雨霏霏？
圖源：2022北京冬奧會開幕式播出畫面
清明為什麼總下雨？
4月5日的清明假期，我國處於今年以來最大範圍的強雨雪過程當中。
圖源：中國天氣網
北方遭遇雨雪降溫，大部地區3日內氣溫下降6至10攝氏度。不少地方一夜間重現了冬日銀裝素裹的景象。
而中東部則持續降溫降水。大部分地區將出現強降雨，局部還伴有大風、雷暴、冰雹等強對流天氣。
比起「雨紛紛」，今年更適合用南宋詞人張炎的名句——「清明時節雨聲嘩，潮擁渡頭沙」。從南到北，老天都哭得「雨嘩嘩」，這是得傷心成什麼樣啊。
雨水確實是清明的一大氣候特徵。
4月初，「兩股力量」正在中國大地上暗暗較勁：一個冷酷，是來自西伯利亞的冷空氣；一個熱烈，是來自太平洋的暖氣團。
在春季戰場上，統治了一個冬日的冷空氣從長江中下游地區撤退，代表著夏日氣息的南方暖濕氣流向北推進，二者交匯，便產生了東部地區的「鋒面雨」。
清明時分，這個雨帶一般處於華南。冷空氣越過南嶺，與暖濕氣流匯合，豐沛的降水使得華南進入「前汛期」。還處於冷空氣控制下的北方大部分地區降水仍然稀少。而長江中下游地區則會下起杜牧詩里杏花村的毛毛細雨。
此時江南地帶受到雨帶邊緣的影響，但冷暖氣團勢力都不夠強，往往會隨著風向切變而形成雲雨。
冷暖氣團風速不同，堆積相撞，形成氣旋式的切變。切變線兩邊的水平氣流輻合上升，對流的溫差不大，只能纏鬥在一起，弱弱地下一點雨。冷暖氣流你來我往，使得降水系統南北擺動，成就了陰雨相連，煙雨朦朧的江南春景。
但春季天氣複雜多變，老天的情緒管理常常失控。「雨紛紛」一不小心就變成「雨嘩嘩」。
今年冷空氣有備而來，強勁地西進南下。3月中旬以來已在華南造成大範圍強降雨，導致今年的華南前汛期比常年提早14天到來。北方最近也普遍迎來了大風降溫天氣。
在江淮地帶，冷空氣的來襲使得風切變異常猛烈，形成了被稱為「土颱風」的江淮氣旋。江淮氣旋可不那麼溫柔。它具有明顯的冷暖鋒結構，會造成區域性的暴雨過程。
清明這天，在北方橫行霸道的這一波冷空氣，與在江南作威作福的江淮氣旋，終於匯合。冷暖空氣的正面對峙帶來今日的強對流天氣。（壹讀君：南方的朋友，你們還好嗎……）
清明與「變天」在時點上的重合，充分顯示出傳統曆法中蘊藏的智慧。要知道，清明下不下雨，下什麼雨，對農耕來講都是大事。
清明下雨有啥講究？
與清明雨水相關的農諺有很多。
有時說「雨灑清明好年景」，有時又說「清明不明，荒年凶兆」。現代人常常會被它們的龐雜和矛盾搞得一頭霧水。
這實際上反映了清明下雨對農事複雜多變的影響。雨水的意義依據雨量、溫度、時機、地域、作物而發生不同。
在長江中下游流域，清明的天氣是當年降水狀況的預兆。
江蘇、安徽一帶有「清明無雨旱黃梅，清明有雨水黃梅」的說法。如果清明前後都沒下雨，那麼初夏梅雨季也會雨水稀少；反過來，「水漲清明節，洪水漲一年」。
圖源：中國天氣網
在北方的冬小麥主要種植區，人們對清明雨的心情更為複雜。
「清明時節，麥長三節」，正是冬小麥拔節期，發育旺盛，需肥需水。但此時氣溫回升快，蒸發量大；北方大部在冷空氣控制下，降水少，鋒面雨帶尚未到達，容易造成春旱。清明降水能緩解旱情，有利於小麥拔節孕穗生長。因此，「清明有雨麥苗肥」，「雨淋墳頭錢，春苗出齊全」。
圖源：中國天氣網
但這個雨不能隨便下。
「麥子不怕四季水，只怕清明一夜雨」，降水量過大會導致田間濕度過大，病蟲害容易蔓延。
不僅如此，這場雨不能是連綿的陰雨。
「麥怕清明連放雨」，不足的光照會影響小麥拔節。而與陰雨密切相關的降溫更是危險。小麥開始拔節後抗寒性明顯減低，幼穗無法抵禦寒冷，造成麥粒乾癟。如果冷空氣強到「倒春寒」的程度，「麥怕清明霜」，降水加劇凍害，當年就會遭遇嚴重減產。
這樣看來，晴朗或小雨的天氣比較理想。古時候，冬小麥在開春後需要用腳「踩壓」一番以促進生長。這種名為「踩春」的勞動活動逐漸演變成春遊性質的「踏青」。對麥子和遊人來說，理想的天氣是相似的——「況是清明好天氣，不妨游衍莫忘歸。」
而在春小麥、水稻、玉米、高粱等糧食作物的種植區，清明正是播種插秧的時機。晴朗的天氣有利於農事活動，是豐收的好兆頭。因此「清明無雨多吃面」，「清明不怕晴，穀雨不怕雨」。
既然「清明宜明」，為什麼我們總覺得清明在下雨？
心中總在下雨的清明
感時花濺淚，種種心理因素使我們認知自然時戴上了一層濾鏡。
雨天氣壓低，空氣中含氧量少，交感神經不活躍，使人心情低落。清明時節，我們追憶逝者，惜春傷春的思緒也給雨水塗上了傷感的色彩。為思念「欲斷魂」的人們，清明有「雨陪我哭泣」。
兒時課本上的詩句使「清明時節雨紛紛」的印象如同船錨沉在中國人心裡。心理學中有個「沉錨效應」，即我們的判斷常常受到第一信息，或第一印象的限制。
還有很多以「清明雨」為主題的歌曲「助力」沉錨效應
暮春本就是天氣變化的時節。即使清明當天不下雨，前後大約也會下，且隨著入夏，越下越頻繁。而我們會依據「清明下雨」來錨定這段時期的記憶。
另一方面，這個印象一旦形成會不斷自我維持、強化。
我們有一種「證實偏見」的傾向，放大正例的存在，弱化反例背後存在另一種解釋的可能。我們更容易記住下雨的清明，忽視無雨的清明。
因此，即便清楚統計了降水數據，人們記憶中的清明依然下著雨。
參考資料
[1]秦闖.清明節氣的形成及農時功用[J].古今農業,2022,(1): 10-17,130
[2]群眾經驗在中央氣象局氣象台長期天氣預報中的運用[J].氣象學報,1966,(1): 98-104
[3]澎湃新聞：二十四節氣｜從農事活動看清明 (2022-04-05)
[4]中國天氣網：華南前汛期開啟首周暴雨強對流雙面夾擊 緣何今年汛期又提前？（2023-03-28）
[5]中國天氣網：68年大數據告訴你：清明時節到底哪裡雨紛紛？(2019-04-04)
[6]《人民日報》：春季天氣為何複雜多變？（2023年04月03日14 版）
[7]中國氣象局：「清明」節氣的天氣特點（2012-04-04）
[8]中國氣象局：從氣候上看，為何「清明時節雨紛紛」？（2022-04-04）
點擊圖片閱讀 | 網傳張繼科500萬的借款合同，有哪些重要信息？
點擊圖片閱讀 | 自Pro、Max、Xr後， iPhone15為什麼要叫Ultra？
如果你覺得今天的文章還不錯
動動手指，給壹讀君點個在看唄